Перформанс по-русски

Популярное сейчас слово «перформанс» едва ли кто-то берется переводить на русский язык. Его используют для обозначения разного рода акций и выступлений, которые чаще всего имеют политическую или социальную направленность. Может показаться, что идея шокировать людей малопонятными действиями относительно нова, однако это не так. 3 декабря 1913 года. На сцене Петербургского театра «Луна-парк» выступает целый хор исполнителей, среди которых всего два профессиональных певца, остальные — актеры-любители и студенты. Они поют песни на неведомом языке под аккомпанемент расстроенного фортепиано. Исполнители одеты в картонные костюмы абстрактной геометрической формы — их, равно как и декорации, создал Малевич. Это футуристическая опера «Победа над Солнцем», которую поставили поэт Алексей Кручёных, композитор Михаил Матюшин и художник Казимир Малевич. Постановка оказалась одной из самых провокационных в XX веке. Матюшин так вспоминал о премьере: «В день первого спектакля в зрительном зале все время стоял „страшный скандал“. Зрители резко делились на сочувствующих и негодующих». Эту постановку нельзя назвать перформансом в прямом смысле слова — по форме она больше напоминала спектакль. Однако «Победа над Солнцем» была провозвестником освобождения искусства и самой жизни от условностей, борьбой с пережитками. Поэтому футуристов называют одними из прародителей перформанса. Как отдельное направление искусства перформанс возник в 1960-х годах. Тогда эти провокационные действия начали выходить за рамки спектаклей. В 1975 году появляется арт-группа «Гнездо». Первая их акция прошла во время выставки на ВДНХ. Трое молодых художников сидели в гигантском гнезде с табличкой «Тише. Идет эксперимент». Акция называлась «Высиживатель духа». Однако новая волна акций, осмысляющих политическую ситуацию и по-настоящему привлекающих аудиторию, пришла после распада Советского Союза. Именно тогда Олег Кулик разделся догола, надел ошейник и перевоплотился в человека-собаку. Это действо символизировало новый образ русского с точки зрения европейца — нашего гражданина видели, как дикого и неполноценного варвара. В этом образе Кулик прославился настолько, что спустя двадцать с лишним лет при встрече с ним люди лают, а также стал прототипом героя шведского фильма «Квадрат» — номинанта на «Оскар-2018» и лауреата Каннского фестиваля. В своем недавнем интервью Кулик рассказал о появлении и воплощении идей, да и в общем о становлении российского акционизма, поскольку был одним из его главных деятелей: «Акционизм ведь не мы придумали, мы его ввели в Россию, но мы же понимали, что мы работаем с уже существующей традицией и формой. Однако мы смогли ее по-новому интерпретировать. Начались задержания, скандалы, когда где-то и в чем-то мы переходили границы». Позднее Кулика и Александра Бренера, который ему помогал, позвали в Цюрих, где они перекрыли масштабную выставку мировых арт-звезд. Им подыграла и полиция — привезла клетку. Кулик провоцировал самую разнородную публику. Однажды он резал живую свинью в галерее, в другой раз изображал Христа-мутанта с копытами вместо рук на Даниловском рынке. Его коллега Бренер был чуть более сдержанный в плане использования собственного тела и сакральных символов: он как-то пришел на Красную площадь с двумя парами боксерских перчаток, залез на Лобное место и кричал в мегафон, вызывая Ельцина на честный бой. Видимо, чтобы решить, кто в стране будет главный. Несмотря на то, что акционизм в 90-х имел некий политический оттенок, он все же встречался не у всех его представителей. Они скорее тяготели к морали и человеческим чувствам. К примеру, российский художник Авдей Тер-Оганьян рубил топором иконы в рамках своего перформанса «Юный безбожник». А на рубеже советской и российской эпох Анатолий Осмоловский, руководитель группы «ЭТИ», организовал акцию против закрепления запрета на употребление ненормативной лексики в общественных местах. В 1991 году Красная площадь активно использовалась как место самовыражения по самым разным поводам. Поэтому нецензурное слово из трех букв появилось именно там. Выложено оно было из человеческих тел. Современностью в рамках изучения явления перформанса можно считать уже прошедшие годы XXI века. С начала 2000-х акционизм в России, то есть протестное искусство, принимает иные очертания. Теперь он более продуманный и делится на несколько форматов: конкретно перформансом называют спланированный сюжет, который демонстрирует бессознательную сторону психики человека; импровизационное выступление с активным участием зрителей — хеппенингом (от английского happen — случиться); арт-действо, практически слившееся с реальностью — энвайронментом (с английского «окружающая среда»); демонстрацию композиции, созданной из бытовых предметов — инсталляцией; а в случае, когда тело выполняет роль холста — боди-артом. Постепенно осмысление новой ситуации, популярное в 90-х, уступило место критическим политическим жестам: главным событием нулевых стала арт-группа «Война» и ее акция, проблематизирующая отношения власти и общества в «новой» России с помощью изображения мужского полового органа на мосту напротив здания ФСБ в Петербурге. Первая акция арт-группы прошла в мае 2007 года, когда активисты закидали столичный McDonald’s кошками. Позднее они вешали в «Ашане» гастарбайтеров и гомосексуалистов, посвятив перформанс мэру Москвы Юрию Лужкову, и даже устраивали поминки по поэту Пригову в вагоне метро. Еще один активный представитель искусства перформанса в России (хотя зачастую его деятельность называют «акциями», которые имеют некие последствия) — Петр Павленский. В октябре 2014 года он, сидя обнажённым на заборе института психиатрии им. Сербского в Москве, отрезал себе ножом мочку правого уха. По его словам, он протестовал против использования психиатрии в политических целях. «Нож отделяет мочку уха от тела. Бетонная стена психиатрии отделяет общество разумных от безумных больных. Возвращая использование психиатрии в политических целях — полицейский аппарат возвращает себе власть определять порог между разумом и безумием». В сентябре 2018 года на улицах Москвы стала появляться обмотанная полиэтиленовой пленкой клетка, в которой, зачастую в неестественной позе и с торчащими наружу руками и ногами, находилась художница-активистка Катрин Ненашева. На клетке видела табличка с надписью: «В этой клетке тело. Тело, которое пытали». Эта акция была приурочена к персональной выставке девушки «Груз 300» в государственной галерее на Солянке. На ней она собрала истории людей, когда-либо в своей жизни сталкивавшихся с пытками. В интервью она рассказала, что анонс выставки был на сайте мэра Москвы, однако затем пропал. Словно его зацензурировали. К тому же выставку сначала перенесли, а потом и вовсе отменили. Поэтому художница решила привлечь к ней внимание таким необычным способом. Катрин считает, что ее акция — это возможность для обычных людей, проходящих по улице, получить конкретный опыт: «В этой практике очень важен факт свидетельствования, ведь у пыток обычно нет свидетеля. И если бы человек пришел на выставку и стал участником перформанса, у него была бы миссия стать свидетелем переживания, чего не хватает людям в ситуации пыток». Недавно необычный перформанс, даже серию, устроил Арсений из Самары. В первый раз он накрыл стол на четвертом этаже снаружи дома. Работа «Вредитель ли?» — про общество, которое покупает квартиры «в муравейниках, обременяя себя ипотекой на полжизни». «И панельки, и ковры — типовые, как и фото на их фоне, поэтому мы решили изобразить типовой квадратный метр, но на высоте и на стене здания». Во второй раз мужчина обратил внимание россиян (или, скорее, властей, ответственных за инфраструктуру) на проблему недоступности городской среды для людей с инвалидностью. «Я собирательный образ российского гражданина. На 8.5 процентов население состоит из людей различных групп инвалидности. Это 12.5 млн человек! Но их нет на улицах». С течение времени перформанс из вида искусства, где авторы используют своё тело для передачи каких-то идей, трансформировался в нечто, имеющее прежде всего политический и социальный оттенок. Каждый из акционистов использует свой метод: у кого-то это радикализм и самоистязание, а кто-то — сторонник более оригинальных подходов, как тот, что использует Арсений.

Выдумки футуристов

3 декабря 1913 года. На сцене Петербургского театра «Луна-парк» выступает целый хор исполнителей, среди которых всего два профессиональных певца, остальные — актеры-любители и студенты. Они поют песни на неведомом языке под аккомпанемент расстроенного фортепиано. Исполнители одеты в картонные костюмы абстрактной геометрической формы — их, равно как и декорации, создал Малевич. Это футуристическая опера «Победа над Солнцем», которую поставили поэт Алексей Кручёных, композитор Михаил Матюшин и художник Казимир Малевич. Постановка оказалась одной из самых провокационных в XX веке. Матюшин так вспоминал о премьере:

«В день первого спектакля в зрительном зале все время стоял „страшный скандал“. Зрители резко делились на сочувствующих и негодующих».

Эту постановку нельзя назвать перформансом в прямом смысле слова — по форме она больше напоминала спектакль. Однако «Победа над Солнцем» была провозвестником освобождения искусства и самой жизни от условностей, борьбой с пережитками. Поэтому футуристов называют одними из прародителей перформанса.

Постсоветское развитие перформанса

Как отдельное направление искусства перформанс возник в 1960-х годах. Тогда эти провокационные действия начали выходить за рамки спектаклей. В 1975 году появляется арт-группа «Гнездо». Первая их акция прошла во время выставки на ВДНХ. Трое молодых художников сидели в гигантском гнезде с табличкой «Тише. Идет эксперимент». Акция называлась «Высиживатель духа».

Однако новая волна акций, осмысляющих политическую ситуацию и по-настоящему привлекающих аудиторию, пришла после распада Советского Союза. Именно тогда Олег Кулик разделся догола, надел ошейник и перевоплотился в человека-собаку. Это действо символизировало новый образ русского с точки зрения европейца — нашего гражданина видели, как дикого и неполноценного варвара. В этом образе Кулик прославился настолько, что спустя двадцать с лишним лет при встрече с ним люди лают, а также стал прототипом героя шведского фильма «Квадрат» — номинанта на «Оскар-2018» и лауреата Каннского фестиваля. В своем недавнем интервью Кулик рассказал о появлении и воплощении идей, да и в общем о становлении российского акционизма, поскольку был одним из его главных деятелей:

«Акционизм ведь не мы придумали, мы его ввели в Россию, но мы же понимали, что мы работаем с уже существующей традицией и формой. Однако мы смогли ее по-новому интерпретировать. Начались задержания, скандалы, когда где-то и в чем-то мы переходили границы».

Позднее Кулика и Александра Бренера, который ему помогал, позвали в Цюрих, где они перекрыли масштабную выставку мировых арт-звезд. Им подыграла и полиция — привезла клетку. Кулик провоцировал самую разнородную публику. Однажды он резал живую свинью в галерее, в другой раз изображал Христа-мутанта с копытами вместо рук на Даниловском рынке. Его коллега Бренер был чуть более сдержанный в плане использования собственного тела и сакральных символов: он как-то пришел на Красную площадь с двумя парами боксерских перчаток, залез на Лобное место и кричал в мегафон, вызывая Ельцина на честный бой. Видимо, чтобы решить, кто в стране будет главный.

Фото из личного архива Олега Кулика

Несмотря на то, что акционизм в 90-х имел некий политический оттенок, он все же встречался не у всех его представителей. Они скорее тяготели к морали и человеческим чувствам. К примеру, российский художник Авдей Тер-Оганьян рубил топором иконы в рамках своего перформанса «Юный безбожник». А на рубеже советской и российской эпох Анатолий Осмоловский, руководитель группы «ЭТИ», организовал акцию против закрепления запрета на употребление ненормативной лексики в общественных местах. В 1991 году Красная площадь активно использовалась как место самовыражения по самым разным поводам. Поэтому нецензурное слово из трех букв появилось именно там. Выложено оно было из человеческих тел.

Современные публичные высказывания

Современностью в рамках изучения явления перформанса можно считать уже прошедшие годы XXI века. С начала 2000-х акционизм в России, то есть протестное искусство, принимает иные очертания. Теперь он более продуманный и делится на несколько форматов: конкретно перформансом называют спланированный сюжет, который демонстрирует бессознательную сторону психики человека; импровизационное выступление с активным участием зрителей — хеппенингом (от английского happen — случиться); арт-действо, практически слившееся с реальностью — энвайронментом (с английского «окружающая среда»); демонстрацию композиции, созданной из бытовых предметов — инсталляцией; а в случае, когда тело выполняет роль холста — боди-артом.

Постепенно осмысление новой ситуации, популярное в 90-х, уступило место критическим политическим жестам: главным событием нулевых стала арт-группа «Война» и ее акция, проблематизирующая отношения власти и общества в «новой» России с помощью изображения мужского полового органа на мосту напротив здания ФСБ в Петербурге. Первая акция арт-группы прошла в мае 2007 года, когда активисты закидали столичный McDonald’s кошками. Позднее они вешали в «Ашане» гастарбайтеров и гомосексуалистов, посвятив перформанс мэру Москвы Юрию Лужкову, и даже устраивали поминки по поэту Пригову в вагоне метро.

Еще один активный представитель искусства перформанса в России (хотя зачастую его деятельность называют «акциями», которые имеют некие последствия) — Петр Павленский. В октябре 2014 года он, сидя обнажённым на заборе института психиатрии им. Сербского в Москве, отрезал себе ножом мочку правого уха. По его словам, он протестовал против использования психиатрии в политических целях.

«Нож отделяет мочку уха от тела. Бетонная стена психиатрии отделяет общество разумных от безумных больных. Возвращая использование психиатрии в политических целях — полицейский аппарат возвращает себе власть определять порог между разумом и безумием».

В сентябре 2018 года на улицах Москвы стала появляться обмотанная полиэтиленовой пленкой клетка, в которой, зачастую в неестественной позе и с торчащими наружу руками и ногами, находилась художница-активистка Катрин Ненашева. На клетке видела табличка с надписью: «В этой клетке тело. Тело, которое пытали». Эта акция была приурочена к персональной выставке девушки «Груз 300» в государственной галерее на Солянке. На ней она собрала истории людей, когда-либо в своей жизни сталкивавшихся с пытками. В интервью она рассказала, что анонс выставки был на сайте мэра Москвы, однако затем пропал. Словно его зацензурировали. К тому же выставку сначала перенесли, а потом и вовсе отменили. Поэтому художница решила привлечь к ней внимание таким необычным способом. Катрин считает, что ее акция — это возможность для обычных людей, проходящих по улице, получить конкретный опыт:

«В этой практике очень важен факт свидетельствования, ведь у пыток обычно нет свидетеля. И если бы человек пришел на выставку и стал участником перформанса, у него была бы миссия стать свидетелем переживания, чего не хватает людям в ситуации пыток».

Фото: Наталья Буданцева

Недавно необычный перформанс, даже серию, устроил Арсений из Самары. В первый раз он накрыл стол на четвертом этаже снаружи дома. Работа «Вредитель ли?» — про общество, которое покупает квартиры «в муравейниках, обременяя себя ипотекой на полжизни».

«И панельки, и ковры — типовые, как и фото на их фоне, поэтому мы решили изобразить типовой квадратный метр, но на высоте и на стене здания».

Во второй раз мужчина обратил внимание россиян (или, скорее, властей, ответственных за инфраструктуру) на проблему недоступности городской среды для людей с инвалидностью.

«Я собирательный образ российского гражданина. На 8.5 процентов население состоит из людей различных групп инвалидности. Это 12.5 млн человек! Но их нет на улицах».

С течение времени перформанс из вида искусства, где авторы используют своё тело для передачи каких-то идей, трансформировался в нечто, имеющее прежде всего политический и социальный оттенок. Каждый из акционистов использует свой метод: у кого-то это радикализм и самоистязание, а кто-то — сторонник более оригинальных подходов, как тот, что использует Арсений.