Высоцкому исполнилось бы 80. Правда, оставшаяся в песнях и фильмах

На этой неделе Россия вспоминала Владимира Высоцкого. В четверг ему исполнилось бы 80. Мы можем только догадываться, о чём были бы его песни, живи он сейчас. Но то, что написал тогда, - совершенно точно подходит и для нашего времени.

Александр Денисов - о Высоцком, которого знаем мы, и о том Высоцком, который известен не всем.

Сугробы - удачное дополнение к граффити. Это, конечно, субъективно, но Высоцкий по духу своей лирики поэт зимний. Все эти строки: "надломился лед - душа оборволася", "кувыркаются волки в снегу как живая мишень" - пробирают как мороз до костей. Даже на небесах в песне "Райские яблоки", кажется, стоит адский холод, вот ангелы и поют "такими злыми голосами".

Елена Авшарова познакомилась с Высоцким в январе 80-го, тогда стояли морозы, а он появился в "Останкино" в одной кожаной куртке, его привез на машине приятель, так как свой "Мерседес" Высоцкий накануне разбил.

Елене было 20, работала она ассистентом режиссёра в программе "В гостях у сказки", а в тот день коллеги с "Кинопанорамы" попросили её встретить Высоцкого и проводить в студию.

- Когда вы ехали в лифте, то обратили внимание на его рост, он был как вы?

- Чуть выше меня. И меня это удивило, потому что я представляла себе Высоцкого чуть выше. И мы стояли рядом, зеркала вокруг, и ему не хотелось на себя смотреть.

- Что, глянул и отвернулся?

- Да, он как-то провёл рукой по лицу и отвернулся.

Высоцкого никогда еще на центральное телевидение не приглашали, и эта запись, сделанная в последний год его жизни, останется единственной профессиональной телесъемкой.

На своей старой, плохо держащей строй семиструнке он исполняет главные хиты. На несмонтированном исходном материале можно увидеть, как он несколько раз кряду принимается за песню "Мы вращаем землю".

Ценное в этой записи, что Высоцкий не только пел, но и рассказывал о себе, например, как сочиняет.

Елена Авшарова: "Запись она где-то полтора часа шла, уже закончилось все, и Маринина говорит, может быть, вы ещё нам что-нибудь споёте, мы все-таки вот так вас просим, давайте. Он совершенно спокойно, хотя устал, пел, говорил".

На следующий день запись предполагалось продолжить, планировалось еще большое интервью о съемках фильма "Место встречи изменить нельзя", но Высоцкий в Останкине не появился, и программа тогда в эфир не вышла.

К счастью, отснятый материал не размагнитили, и спустя два года после смерти поэта запись показали. А до этого страна знала его лишь заочно, по магнитофонным записям да по слухам, которые гуляли не только у нас, но и на Западе.

"Высоцкому тридцать восемь лет, и он уже испытал на себе советские лагеря", - так ведущий CBS предваряет интервью с Высоцким, которое он дал в Нью-Йорке в 76-м году. Возможно, журналист был искренне уверен, что так и должна была сложиться судьба поэта в СССР. Между тем Высоцкий от образа диссидента открещивался.

Из написанных про Высоцкого книг можно составить библиотеку. Благодаря откровениям его ближнего круга, мы узнали про поэта все. И теперь есть два Высоцких: один - это сформированный масс-медиа образ наркомана и алкоголика, непонятно, когда сочинявшего, другой - тот Володька, Семёныч, каким его знают слушатели, например, Данила, приехавший из Кинишева, чтобы посетить могилу поэта на Ваганьковском.

Данила: "Я пока дошёл, послушал штук пять песен. "Если друг оказался вдруг", "Охота на волков", естественно. Высоцкий - это сила. Я бы пожал ему руку, поблагодарил его за то, что он Вова Высоцкий!"

Песни Высоцкого - идеальный саундтрек на все времена. Девяностые понеслись, что его кони вскачь неудержимо. Коней под уздцы подхватили рокеры, Гарик Сукачёв, что называется, качал песней концертные залы.

Подошли нулевые, Высоцкого подхватили рэперы, они не могли не оценить поэта, умевшего зарифмовать в одной строчке "апостола" и "остолопа". На концерте Басты под "Райские яблоки" весь Олимпийский зажигается огоньками айфонов.

И уже не скажешь, какая это волна популярности Высоцкого, вторая, третья, да и откуда считать, и к чему. Впрочем, это и не популярность даже, а скорее признание.

 

Список серий