Режи Дебре. Все в прошлом

Леонид Млечин: Не так-то просто попасть в Елисейский дворец, резиденцию президента Французской республики, даже если тебя ждут и ты прибыл в условленное время. Пришлось потоптаться в окружении полицейских, пока дежурный кому-то звонил и узнавал то, что он должен был узнать.

Потом мне выдали пропуск гостя Елисейского дворца взамен паспорта, который сразу отобрали. Полицейский по внутреннему дворику довёл до подъезда, потом на второй этаж, там с рук на руки передал другому дежурному. И тот уже ввел меня в приемную, где я лицом к лицу столкнулся с человеком, чье имя, окруженное героическим ореолом, было мне известно с самой юности. В наглухо закупоренном кабинете с зашторенными окнами было душно, но хозяину кабинета с сигарой в руке там было хорошо и комфортно. А вот мне, пожалуй, от пронизывающего взгляда его голубых глаз становилось не по себе. О, этот человек разбирается в людях. Это не природное умение, это приобретается, причем, в весьма драматических ситуациях.

Например, в тюрьме, где мой собеседник Режи Дебре, тогдашний советник президента Франции по внешнеполитическим вопросам, провел три года. Когда в 1961 году Режи Дебре, тогда студент Парижского университета, прилетел в Гавану, он, наверное, не думал, что эта поездка определит всю его жизнь. Он предложил революционному правительству Кубы свои услуги в качестве учителя. Но он сразу же привлек к себе внимание второго человека на Кубе – Эрнесто Че Гевары. После революции Че Гевара стал во главе национального банка и Министерства экономического развития, но эта работа была ему не по вкусу, эта мирная жизнь ему не нравилась. И Че Гевара решил, что он отправится в Боливию, где он свершит такую же революцию, как на Кубе.

В марте 1967 Режи Дебре последовал за Че Геварой в Боливию. Это была нищая страна: она страдала и от военной диктатуры, и от плохой экономики. И Че Гевара решил, что это самое подходящее место для свершения революции, потому что там революционерам совершенно нечего терять, а власть имущим есть, что терять. Но он глубоко ошибся: никто из боливийцев не пришел к нему на помощь, а вот Соединенные Штаты насторожились и даже испугались. Пожалуй, одни только американцы всерьез восприняли обещание Че Гевары свершить там революцию.

В апреле 1967 Режи Дебре схватили боливийские солдаты, которыми командовали агенты ЦРУ. А 7 октября весь отряд Че Гевары был разгромлен, его схватили, схватили живым. Но поступил приказ убить Че Гевару. Его убили. И тело выставили напоказ. Вот ведь ирония судьбы: в последние месяцы своей жизни Эрнесто Че Гевара был абсолютно одинок – всеми брошенный, забытый, преданный. Но смерть превратила его в мистическую фигуру, в объект поклонения молодежи, наверное, всего мира. Моему собеседнику в Елисейском дворце Режи Дебре повезло больше: его приговорили к 30 годам, но так долго сидеть в тюрьме ему не пришлось. Военное правительство свергли, и новые власти его отпустили. Он вернулся на Родину и стал писать книги – беллетристику и публицистику. И, я думаю, это были годы переосмысления собственной жизни и представлений о жизни.

В начале 1970-х он стал заниматься политикой. А когда президентом Франции избрали социалиста Франсуа Миттерана, он получил кабинет в Елисейском дворце. Я был тогда потрясен. Как? Режи Дебре, идеолог партизанской войны, человек революции идет на службу буржуазному строю, который он обещал сокрушить?

Во время разговора у него в кабинете Режи Дебре объяснял мне: "Я вовсе не был анархистом, я не выступал против власти. Там, в Латинской Америке, я сражался против военной диктатуры и воспринимал это как продолжение борьбы французского сопротивления против нацистских оккупантов. Но, - сказал тогда Режи Дебре, - я извлёк урок из своего прошлого. Я больше не понимаю профессиональных революционеров, и я думаю о том, что невозможно свершать революции в другой стране".

И я вышел из Елисейского дворца, квартал прошел пешком, потом спустился в метро. А там муниципальный рабочий в зеленой униформе срывал старые плакаты, освобождая место для новых, потому что на носу была очередная избирательная кампания. И на миг политики вчерашнего, позавчерашнего дня словно возвращались, для того чтобы кануть в небытие или остаться в истории навсегда.

Эрнесто Че Гевара, человек, который свершил революцию на Кубе и мечтал о мировой революции, точно остался в истории, он присутствует в нашей жизни на майках, плакатах, на открытках и даже в рекламе. Поразительным образом даже этот революционер вписался в современную жизнь.