Винсент Ван Гог

Александр Чубарьян, доктор исторических наук, профессор, академик РАН: Можно только приветствовать эту новую серию, которая есть на Общественном телевидении, под названием «Свет и тени». Для меня это очень хороший пример, который идёт в контексте или, как говорят, в русле тех изменений, которые сейчас вообще происходят в преподавании истории в школе. Куда смещаются сейчас акценты? Это в мировой исторической науке началось примерно лет 20-30 тому назад, и это называлось «поворот от макро- к микроистории». Сформулировано это ещё было к теме «Человек в истории». История становится интересна особенно, когда она изучает не только общие закономерности и процессы, но конкретно людей, личностей, их характеры, людям очень интересно, вот сейчас такой бум на историю во всех странах и в России тоже. И интересовались: «А почему такой интерес к истории?». Люди ищут в истории ответы на вопросы сегодняшнего дня, они ищут аналогии, а аналогии – это характеры. Как стакивались характеры, настроения, нравы, моды – всё это сейчас в центре внимания. Второй очень важный вопрос: когда мы делали культурно-исторический стандарт для нашей школы, назвали это «трудные вопросы истории». Трудные – не в смысле, что трудно в истории всё, что было, а трудные в том смысле, что есть разные точки зрения на то или иное событие, на те или иные явления, на те или иные личности. И это сегодня тоже – одна из тенденций, как говорят, тренд такой общемировой. О чём речь идёт? Мы сейчас отводим очень большую роль учителю в школе, преподавателю, он рассказывает о событиях. Но это касается, может, не только школы, сейчас создан Специальный экспертный совет по Высшей школе. Надо преподавателям, профессорам в вузе и учителям в школе рассказывать, что есть события в истории, которые вызывают разные точки зрения, разные оценки. И одна из задач сегодня состоит в том, чтобы представить эти разные точки зрения, и чтобы студенты, если это вузы, школьники, если это школа, могли самостоятельно обдумывать и решать, что им кажется более важным, что соответствует больше настроениям и так далее. И поэтому есть интерес к этому, и очень можно приветствовать то, что эта серия выходит, имея в виду, что в ней как раз будет идти речь о личностях, которые вызывают большой интерес в истории разными оценками, но не только разными оценками, а это в основном, я так понимаю, противоречивые личности сами по себе. То есть вообще все личности в истории противоречивые, я думаю, что это общий закон человеческого существования. Для меня, когда человек однозначен всю свою жизнь, он неинтересен. А если он рефлексивен, ещё к тому же пересматривает и свои точки зрения – это интересно.

Голос за кадром: 27 июля 1890 года Винсент Виллем Ван Гог вышел на пшеничное поле за посёлком художников Овер-сюр-Уаз недалеко от Парижа. Установил мольберт, взялся за кисть и вдруг отложил её. Достал из ящика с красками револьвер и выстрелил себе в грудь. Но пуля отрекошетила от ребра, прошила тело и застряла в паху. Раненый от добрался до постоялого двора и 2 дня мучительно умирал. Что заставило художника свести счёты с жизнью? Был ли он безумен и сам ли нажал на курок?

Владимир Калинин, доктор медицинских наук, психиатр: Он страдал, безусловно, определённым психическим расстройством. Каким? Это другой, самостоятельный вопрос.

Игорь Бородин, заведующий отделом реставрации и консервации ГМИИ им. А. С. Пушкина: Вот эти «Корни переплетающиеся», а также «Пшеничное поле», над которым взлетают вороны, это работы, написанные действительно в последние дни, в последние недели его жизни, и именно в этих работах пытаются найти ключ к разгадке случившегося в конце июля 1890 года.

Никита Зорин, кандидат медицинских наук, психотерапевт: У него действительно был в это время депрессивный приступ. А мог быть это демонстративный поступок, или он случайно вообще нажал этот курок, он не хотел, он хотел изобразить что-то или ранить себя куда-то?

СВЕТ И ТЕНИ. ВИНСЕНТ ВАН ГОГ

Леонид Млечин: Сейчас никого не нужно убеждать в том, что Ван Гог – великий художник, но при жизни всё было иначе. И его имя Винсент, которое в переводе с латинского означает «победитель», казалось, нисколько к нему не относится. А ведь он практически в одиночку изменил само наше представление о живописи. Но какой ценой ему это далось!

ФРАГМЕНТ Х/Ф «ЖАЖДА ЖИЗНИ»

Алексей Петухов, искусствовед, старший научный сотрудник ГМИИ им. А. С. Пушкина: И он выбирает путь обездоленности, путь служения обществу так, как он его понимал, путь самобичевания, самоотдачи, путь самоистязания, вот этого добровольного мученичества. И, только пройдя через него, огрубив свою манеру, буквально вылепив её из земли, из которой слеплена знаменитая картина «Едоки картофеля», только после этого он может робко взглянуть на солнце, увидеть мир французских импрессионистов и наконец увидеть своё солнце, в сто раз более яркое, контрастное, жёсткое и жестокое, жестокое к нему.

Голос за кадром: Ван Гог родился 30 марта 1853 года в деревне Грот-Зюндерт голландской провинции Северный Брабант в семье протестантского пастора Теодора Ван Гога и Анны Корнелии Корбентус, был их старшим сыном, но не первенцем. За год до него, ровно день в день, родился тоже мальчик, тоже Винсент Виллем Ван Гог.

Алексей Петухов, искусствовед, старший научный сотрудник ГМИИ им. А. С. Пушкина: Это второй Винсент Ван Гог. Первый младенец действительно упокоился, так и не осознав себя самостоятельным человеком, в младенчестве.

Леонид Млечин: Всё своё девство Винсент № 2 ощущал себя всего лишь заменой умершему брату, он чувствовал себя чужим в собственном доме, и каждое воскресение он ходил на службу мимо могильного камня, на котором было написано его имя. Это не могло не сказаться на психике ребёнка.

Владимир Калинин, доктор медицинских наук, психиатр: Ван Гог мог реально, действительно заболеть, но не вследствие этого события, а вследствие генетической, так сказать, обусловленности его психического расстройства. У Ван Гога страдала душевным заболеванием сестра Виллемина, которая порядка 30 лет провела в приюте для душевнобольных. Мы знаем, что его брат Тео на протяжении многих лет жизни страдал депрессиями, и мы знаем, что другой брат Ван Гога покончил жизнь самоубийством. Вот такая наследственная отягощённость. Я не знаю, не страдала ли мать Ван Гога душевным психическим расстройством, потому что есть такая точка зрения, что мальчики в психическом плане напоминают матерей, душевный склад, характер матерей, а девочки – отцов. Триггер генетический, скорей всего. Причина его расстройства заложена в генах.

Алексей Петухов, искусствовед, старший научный сотрудник ГМИИ им. А. С. Пушкина: Точно так же можно посчитать людей, которые связаны с искусством в среде Ван Гогов. Это родной дядя Винсент Ван Гога – крупный меценат, покровитель, торговец современным искусством, его сводный, но всё-таки родственник и учитель – крупнейший голландский художник Антон Мауве. Точно так же искусства в жизни Ван Гога было ничуть не меньше, а пожалуй, что и больше, чем ментальных отклонений людей разного с ним родства.

Владимир Калинин, доктор медицинских наук, психиатр: Но если оценить особенности личности, особенности поведения Винсента Ван Гога, то можно сказать следующее, что на протяжении всей его жизни для него были характерны перепады настроения от депрессии до мании. Мания – это подъём эмоциональный с приливом сил, энергии, чувством радости и во время маниакальных таких состояний, как сейчас говорят, фаз, больные и, в частности, Ван Гог отличаются необычайной такой плодовитостью, когда пациент, образно говоря, готов обнять весь мир, когда его переполняет чувство радости, восторга, и он вкладывает свою энергию в творчество, в работу, так и было у Ван Гога. Вот такое чередование маниакальных и депрессивных фаз позволяет предположить наличие так называемого биполярного аффективного расстройства.

Алексей Петухов, искусствовед, старший научный сотрудник ГМИИ им. А. С. Пушкина: Совсем недавно в Музее Винсента Ван Гога в Амстердаме состоялась выставка «Ван Гог на грани безумия». Один из вопросов, который ставили себе кураторы этой выставки, был резкий, тоже на грани: «Был ли Ван Гог сумасшедшим? И насколько он был психом?» – так ведь часто можно услышать в просторечии. Так вот, на этот вопрос тоже нет однозначного ответа.

Игорь Бородин, заведующий отделом реставрации и консервации ГМИИ им. А. С. Пушкина: Наверно, одно из самых авторитетных исследований провели английские учёные, которые не просто анализировали работы Винсента Ван Гога, а взяли в качестве основы его автопортреты. Хорошо известно, что в период с 1886 по 1890 год он написал более 30 автопортретов. Собственно говоря, подтверждено научно, что это влияло на его творчество – его болезни.

Никита Зорин, кандидат медицинских наук, психотерапевт: Сколько ему было поставлено диагнозов? Просто потому что это даже запомнить невозможно. Пограничное расстройство личности, саморазрушительное поведение, тревога, импульсивность – это всё в рамках. Органический психосиндром, стресс. Это как диагноз тогда шёл. Простите, у кого стресса вообще нет в этой жизни? Там говорили: «У него сложности жизненные, у него не было денег…». Да у меня всю жизнь их не было, ничего не происходит. Фокальная эпилепсия – не верифицирована. Шизофрения, порфирия – это уже диагноз соматический. Отравление угарным газом фигурировало там зачем-то, алкоголизм, биполярное расстройство, лекарственная зависимость от бромида калия, который вызывает галлюцинации. Забудьте, вычеркните всё это, это абсолютно никому ненужные вещи, они совершенно ничего не добавляют ни к творчеству, ни к пониманию его. И для меня, честно говоря, загадка, каким образом Ван Гог избежал диагноза «истерия», когда его лепили кому не лень, кому не попадя, прямо бушевала эпидемия, а вот Ван Гог каким-то образом этой участи избежал, хотя у него куча демонстративных поступков, именно истерических таких. Истерию можно же рассматривать необязательно как заболевание, как вариант психопатии, как уродство характера, скажем так, человека с демонстративным поведением. У него было очень много демонстративного в поведении.

Алексей Петухов, искусствовед, старший научный сотрудник ГМИИ им. А. С. Пушкина: Многие из и его предков, увы, страдали и приступами депрессии, и апатией или, наоборот, ажитированными состояниями. Мы сейчас точно не можем сказать, были это психические расстройства или, скажем, им нужно было просто принять успокоительное, как мы делаем это сейчас, сегодня. Тогдашняя психиатрия и психология по-другому относились к личностным особенностям человека.

Леонид Млечин: Судьба Ван Гога – одна из самых трагических в истории искусства. Он прожил всего 37 лет, меньше 10 лет занимался живописью, но сколько он успел! А сколько пропало… В доме одного безымянного плотника осталось более 500 его работ. Куда они делись? Никто не знает. А ведь он мог как сыр в масле кататься.

Алексей Петухов, искусствовед, старший научный сотрудник ГМИИ им. А. С. Пушкина: Можно сказать, что подходов к миру искусства в его жизни было два. Первый – по воле семьи. Но Винсент Ван Гог ещё до своих 20 дет стал успешным продавцом в художественном салоне, продавал не просто краски и холсты, нет, он продавал картины, произведения искусства, говорить о них мог, убеждать своих клиентов, был перспективным в плане карьеры человеком. Но опыт ещё не был накоплен, и просто следовать чужому сценарию, идти по чужим стопам будущему художнику показалось, по-видимому, недостаточно честным.

Голос за кадром: Всю жизнь у честного Ван Гога практически не было своего угла, а иногда и куска хлеба. Его работы сбывали в разнос с тележек уличные торговцы хламом, их раздавали в качества дешёвых призов посетителям питейных заведений, ими латали дырявые стены в номерах постоялых дворов и даже продавали как чистые холсты свёртками по 10 штук, 10 центов за свёрток.

Игорь Бородин, заведующий отделом реставрации и консервации ГМИИ им. А. С. Пушкина: Винсент Ван Гог всё-таки вёл такой очень трудный образ жизни. Мы знаем, что он злоупотреблял абсентом. Абсент был непременным атрибутом богемной жизни парижских художников. И, находясь в Париже, к сожалению, Винсент Ван Гог приобщился. Мы знаем, что абсент оказывает определённое влияние на психоэмоциональное состояние любого человека, но, учитывая, что питание у Винсента Ван Гога было очень скудное, в день мог только съесть кусок хлеба, выпить чашку кофе, испытывал всё время финансовые сложности, заказывал всё-таки более дешёвые краски. Использование вот этих дешёвых красителей также повлияло на физическое состояние Винсента Ван Гога, в период приступов он мог есть эти краски. Кроме того, когда у него начинался приступ, а это точно зафиксировано, он просто отхлёбывал скипидар, с помощью которого он разводил эти краски.

Никита Зорин, кандидат медицинских наук, психотерапевт: Ван Гог – он же не продавался совершенно при жизни, почти. Его «Красные виноградники» вроде бы были проданы и что-то ещё, даже толком никто не знает. Умер в нищете. И вдруг он стал известным и богатым. Что произошло? А произошло то, что его начали продвигать: никому больше не конкурент, он уже ничего больше не напишет, на нём можно отлично нажить деньги.

Голос за кадром: Когда в 1893-м немецкий галерист Юлиус Мейер-Грефе приобрёл картину Ван Гога «Влюблённая пара», он сразу понял и масштаб неординарной личности художника, и рыночный потенциал его работ. А, создавая историю о гонимом художнике не от мира сего, изящно переплёл факты с легендами, но не сразу нащупал образ, который сейчас знают все, и написал 3 варианта биографии. В первой Ван Гог был здоровым человеком из народа. Версия не зашла. Тогда Мейер-Грефе сделал из него бунтаря-авангардиста, этакого борца с замшелыми академиками. Ван Гог-анархист отпугнул обывателя. И только третья редакция биографии, в которой автор представил публике святого безумца, рукой которого водил Господь, удовлетворила всех.

Алексей Петухов, искусствовед, старший научный сотрудник ГМИИ им. А. С. Пушкина: Новое искусство ждало от влиятельных фигур своего пантеона. Это не только эмоциональность, не только смелость художественного высказывания, не только новации в формальных областях, таких, как цвет, композиция или фактура живописная, это ещё и особая ценность переживания. Новое искусство ждало от художника как раз повышенного эмоционального фона. И Винсент Ван Гог стал здесь, наверное, одной из самых ожидаемых, а потому – невероятно «выстреливших» фигур.

Голос за кадром: Цена работ Ван Гога с каждым годом растёт. Так, если в 1987-м японский миллиардер Рёэй Сайто отдал за один из вариантов вангоговских «Подсолнухов» 40 миллионов долларов, то чуть позднее в этом же году его «Ирисы» ушли почти за 54 миллион. А в 1990-м тот же Сайто заплатил на аукционе «Кристис» в Нью-Йорке 82,5 миллиона долларов за «Портрет доктора Гаше», на тот момент – самый дорогой на арт-рынке.

Леонид Млечин: Но его едва не принесли в жертву. Эксцентричный владелец картины потребовал, чтобы после его смерти картину сожгли вместе с ним. Представляете себе, многомиллионного Ван Гога – в печку, превратить в пепел! Вроде бы никто не решался, но картина исчезла. И когда через несколько лет Метрополитен-музей искал её для выставки, найти не мог. Казалось, всё – картина исчезла. Но поразительным образом Ван Гог уцелел.

Голос за кадром: Повезло. Японский магнат благополучно разорился. Кредиторы не дали совершить акт вандализма и перепродали картину в конце 1990-х ещё одному богатому человеку. Но это не единственная интрига, связанная с этим портретом. Известный французский актёр Антонен Арто обвинил Гаше в том, что он травил художника, чуть ли не сознательно вызывая у него психотропными препаратами депрессию, которая и привела к катастрофе.

Владимир Калинин, доктор медицинских наук, психиатр: На «Портрете доктора Гаше» изображена веточка наперстянки. Наперстянка, или Дигиталис – вещество естественного, растительного происхождения и до сих пор используется для лечения сердечной недостаточности. И поэтому, скажем, обвинять доктора Гаше в том, что он умышленно отравил Ван Гога Дигиталисом, Наперстянкой, на мой взгляд, неправомерно.

Игорь Бородин, заведующий отделом реставрации и консервации ГМИИ им. А. С. Пушкина: Гаше защитил диссертацию по меланхолии, он считал себя специалистом, понимающим психоэмоциональное состояние своих пациентов, но как такового лечения никакого не было. Благодаря доктору Гаше была коммуникация между Винсентом Ван Гогом с другими художниками и его братом Тео.

Голос за кадром: Но катастрофа всё-таки случилась, причём в самый счастливый период жизни Ван Гога. В его жёлтый домик в Арле наконец-то приехал Гоген.

ФРАГМЕНТ Х/Ф «ЖАЖДА ЖИЗНИ»

Алексей Петухов, искусствовед, старший научный сотрудник ГМИИ им. А. С. Пушкина: Винсент Ван Гог легко сходился с людьми. И, более того, познакомившись с кем-то, он считал себя обязанным этому человеку. Недаром, когда Гоген и Ван Гог решили поменяться картинами, за одну картину Гогена Ван Гог сразу предложил две, то есть он себя сразу поставил ниже, как будто бы обесценил и в позицию ведомого себя поставил, хотя по истовости, по масштабу таланта они были, как минимум, ровней друг другу.

Леонид Млечин: В ночь с 23 на 24 декабря Ван Гог в ярости набросился на Гогена. Гоген – отменный фехтовальщик – рапирой отсёк ему мочку левого уха. Откуда взялась эта рапира? Куда она потом делась? Вся эта история так и осталась абсолютно таинственной. Ван Гог рассказывал потом, что он сам отсёк себе ухо, и подарил медицине термин – «синдром Ван Гога».

ФРАГМЕНТ Х/Ф «ЖАЖДА ЖИЗНИ»

Алексей Петухов, искусствовед, старший научный сотрудник ГМИИ им. А. С. Пушкина: Это самоистязание, это опять жертва. Я – плохой, значит я должен себя наказать, значит я должен пройти через мученичество, подвергнуть себя истязанию. Даже помутнение рассудка у этого человека, у этого жертвенного человека проходит через этот болезненный, теперь уже травматический альтруизм.

Владимир Калинин, доктор медицинских наук, психиатр: Все случаи аутотомии с тех пор в литературе западной называют «синдромом Ван Гога». Но тут всегда возникает вопрос, не было ли это попыткой суицида?

Игорь Бородин, заведующий отделом реставрации и консервации ГМИИ им. А. С. Пушкина: На следующий день его поместили в клинику, которая находилась там же – в Арле, и именно в этой клинике он впервые встретил доктора Рея. Доктор Рей был первым врачом, который провёл осмотр Винсента Ван Гога.

Алексей Петухов, искусствовед, старший научный сотрудник ГМИИ им. А. С. Пушкина: Довольно широко известен документ, который просто с хирургической точностью показывает, так сказать, линию отреза. То говорили, что он отрезал себе мочку уха. Нет, он себе отрезал целое ухо, отхватил полностью. Доктор Рей создал этот рисунок уже в середине 30-х годов, когда к нему обратились за справкой, и вот с точностью профессионального врача отметил пунктиром на своём бланке, и заверил своей подписью то, как это было сделано.

ФРАГМЕНТ Х/Ф «ЖАЖДА ЖИЗНИ»

Алексей Петухов, искусствовед, старший научный сотрудник ГМИИ им. А. С. Пушкина: Действительно, про руку, которую он держал над лампой. Если бы этого не было, то это стоило бы придумать. Обществу эти жесты были не нужны, это было, как мы сейчас сказали, девиантное поведение, отклоняющееся поведение, что странненький какой-то.

Леонид Млечин: Но разве можно представить себе человека с обнажёнными нервами без романтических чувств? Конечно же, это невозможно, чувства и составляли его жизнь, но Ван Гог пропустил их через живопись. И живопись заменила этому странному, одинокому, рыжему, беззубому, несчастному человеку то, чего он не получил в личной жизни.

ФРАГМЕНТ Х/Ф «ЖАЖДА ЖИЗНИ»

Алексей Петухов, искусствовед, старший научный сотрудник ГМИИ им. А. С. Пушкина: Он мечтал о том, что она всё-таки отдаст ему своё сердце, но она не ответила ему взаимностью, собственно, не видя в этом никакого смысла. И это было для него сильнейшим ударом. Вот эта обитательница квартала Красных фонарей с уже одним ребёнком, она ждала второго ребёнка не от Винсента Ван Гога, ребёнка, которого Винсент начал растить как собственного сына, отдавая последнее, делясь, отрывая от себя. Но вся семья ополчилась против этой женщины и думала о ней, на самом деле, хуже намного, чем она в реальности была, что она вернётся на панель, что там её место. А она на панель не вернулась, она стала прачкой, она была честным человеком, который мог быть рядом в трудную минуту и поддержать художника своим теплом. Семья, которая отторгла Винсента Ван Гога от его выбора, которая сломала его.

ФРАГМЕНТ Х/Ф «ЖАЖДА ЖИЗНИ»

Голос за кадром: В 2011 году американские писатели Стивен Найфи и Грегори Уайт Смит – авторы очередной биографии Ван Гога – выдвинули версию, что 27 июля 1890 года ему выстрелил в живот 16-летний Рене Секретан. Тот проводил лето в Овер-сюр-Уазе, выпивал и надсмехался над странным художником. Найфи и Смит основали свою теорию на вольной интерпретации интервью, которое Секретан дал в 1957 году за несколько месяцев до своей смерти.

Никита Зорин, кандидат медицинских наук, психотерапевт: Это очень не повезло. Ницше говорил, что если жизнь не удаётся, если червь сомнений тебя гложет, тебе удастся смерть. Попал в ребро, не туда, отскочила, чуть ли не в гениталии ему куда-то попала эта пуля, кровотечение началось, долго умирал, сепсис. И смерть не удалась ему.

Алексей Петухов, искусствовед, старший научный сотрудник ГМИИ им. А. С. Пушкина: Не столько от выстрела он скончался, сколько от слабости, от травмы, от потери крови и от того, что его истощённый организм не мог сопротивляться, не обладал уже ресурсом для восстановления. Вот это мученичество он до конца и избыл. И это, конечно, в сознании не помещается абсолютно. Так стремиться к жизни и одновременно так драматически с ней распрощаться.

ФРАГМЕНТ Д/Ф «СНЫ»

Леонид Млечин: После его смерти художник-импрессионист Камиль Писсарро говорил своему сыну: «Я всегда предчувствовал, что Ван Гог либо оставит нас всех позади, либо сойдёт с ума. Но я не предполагал, что ему удастся и первое, и второе».