Иван Тургенев

Голос за кадром: 3 сентября 1883 года в своём французском загородном доме в Буживале после мучительной борьбы с онкологией умер 64-летний писатель, драматург Иван Сергеевич Тургенев. Автор взорвавшего общество «Отца и детей» и бессмертной оды великому и могучему русскому языку, с чьей лёгкой руки в культурный оборот вошли идиомы «лишний человек», «дворянское гнездо», «тургеневская девушка» и определение «нигилист», а «Запиcки охотника» стали последним аргументом для отмены Александром II крепостного права. Но каким Тургенев был человеком? Почему почти 40 лет провёл на краешке чужого гнезда? И какую цену он заплатил за всемирную славу?

Павел Фокин, писатель, биограф, заместитель директора по научной работе ГМИРЛИ им. В. И. Даля: Тургенев, конечно, это фигура очень драматичная, противоречивая. При этой внешней благополучности – человек, очень неуверенный в себе.

Генриетта Медынцева, научный сотрудник ГМИРЛИ им. В. И. Даля: Его слабости, его малодушие часто, его нерешительность, мягкость – они делают его ещё живее и ещё привлекательнее.

Владимир Каторгин, психиатр: Тургенев – это абсолютный посол русского языка, культуры, интеллигентности в Европе, русский аристократ.

СВЕТ И ТЕНИ. ИВАН ТУРГЕНЕВ

Леонид Млечин: Однажды на Тургенева напала тоска, такая зелёная безысходная. Что делать? Сел он у окна в своей парижской квартире, вдруг видит: шторы из такого яркого весёлого материала. Снял одну, отрезал порядочны кусок и сшил себе колпак метра полтора, натянул себе колпак на голову, встал, долго стоял, но тоска прошла.

Голос за кадром: А ведь тогда Тургеневу было всего 30. Вокруг кипел Париж со всеми его удовольствиями и соблазнами. Что ни день Ивана Сергеевича друзья звали в театры, на ужины, балы и приёмы. И гости у него не переводились, и богат он был, и родовит, и одарён, и привлекателен. Так откуда взялась эта хандра?

Генриетта Медынцева, научный сотрудник ГМИРЛИ им. В. И. Даля: Он был всё-таки несчастен глубоко, внутренне. У него было мироощущение трагическое, которое было предопределено фактически с детства. И оно проникло, естественно, и в творчество.

Голос за кадром: «В одной из удалённых улиц Москвы в сером доме с белыми колоннами, антресолью и покривившимся балконом жила некогда барыня, вдова, окружённая многочисленной дворней», – Так начинается тургеневская «Муму». Жизнь самого Ивана Сергеевича начиналась не в Москве и не в этом доме, а 9 ноября 1818 года в усадьбе Спасское-Лутовиново – родовом имении его матери, с которой Тургенев, собственно, и списал деспотичную самодурку-крепостницу, что казнила и миловала своих крестьян под настроение.

Владимир Каторгин, психиатр: Она женила, она разводила, она детей от родителей убирала, отправляла их в другие крестьянские крепостные семьи. Почему, спрашивается. Она не могла что лицезреть и видеть любовь родителей к своим детям искреннюю, настоящую, безболезненную?

Голос за кадром: Варвара Петровна Лутовинова рано лишилась отца. А вечно пьяный отчим беззащитную девочку бил, тиранил и домогался. Равнодушная мать её не замечала, и юная Варя сбежала к своему дяде, после смерти которого стала очень богатой владелицей великолепного имения с 5000 душ.

Павел Фокин, писатель, биограф, заместитель директора по научной работе ГМИРЛИ им. В. И. Даля: Она устроила у себя двор. То есть вот она себя увидела императрицей. Не только она раздавала чины, но даже и фамилии известных политических деятелей. У неё управляющий носил одно время имя Бенкендорф. У неё был театр домашний, был оркестр домашний.

Владимир Каторгин, психиатр: Висело два флага на имении – герб Лутовиновых и её собственный, чуть ли не выдуманный герб. У неё было почтовое министерство. Это был человек, который просто приносил и уносил письма. У неё было министерство сельского хозяйства. Это было два крестьянина, которые отвечали, за посев, за сбор, урожая. Она жутко боялась дифтерии, ходящей в то время, и велела построить стеклянный короб, в котором её носили по этой деревне. И она разыграла свою тяжёлую болезнь и заставила всех крестьян из своего имения приходить, кланяться к ней, прощаться, условно говоря. После, когда она вышла из этого состояния болезненного, так скажем, она каждого вспомнила и наказала, во-первых, кто не пришёл, а во-вторых, кто целовал не так, кто пришёл с похмелья или в состоянии алкогольного опьянения, она наказала. Для чего она это сделала? Это игра.

Голос за кадром: Детские унижения и травмы не прошли для Варвары Петровны даром. И к собственным сыновьям относилась жестоко. Жизнь маленького Ивана была безрадостной. Мать порола его чуть не каждый день, даже без провинности.

Генриетта Медынцева, научный сотрудник ГМИРЛИ им. В. И. Даля: Когда он не писал ей из-за границы, она очень гневалась. И она ответила ему, что писать не будешь, придётся мне, там мальчик был какой-то крепостной, хороший мальчик, но придётся его высечь.

Владимир Каторгин, психиатр: Вот это абсолютно эпилептоидный склад. Что такое эпилептоидный склад личности, говоря сегодняшним языком, современным, медицинским, психиатрическим? Это человек всегда двойственный: люблю-ненавижу, хочу-не хочу, побью- приголублю.

Голос за кадром: И только в 29 Варвара Петровна вышла замуж за 23-летнего Сергея Николаевича Тургенева. Писаный красавец, бравый полковник-орденоносец, ветеран Отечественной войны 1812 года, будущий отец Ивана Тургенева вёл жизнь расточительно.

Генриетта Медынцева, научный сотрудник ГМИРЛИ им. В. И. Даля: Конечно, женился на Варваре Петровне по расчёту. Он весь был в своих романах, она его, Варвара Петровна, боялась. Единственное, кого она боялась и в кого она была влюблена, разумеется.

Голос за кадром: Сергей Николаевич возил супругу по Европе офранцуживаться, брал и сыновей, чтобы мальчики – Николай, Иван и Василий – совершенствовали иностранные языки. Но в четыре года во время семейной прогулки по Медвежьим парку Берна Иван Сергеевич едва не погиб.

Леонид Млечин: Любопытный малыш заинтересовался жизнью медведей в знаменитой Медвежьей яме, перевесился через перила и полетел вниз прямо в ров хищников. Хорошо, что отец в последний момент сумел его спасти, ухватил за ногу. Вот что значит кавалергард и герой войны 1812 года.

Голос за кадром: Во время того же путешествия Ваня заболел. Да так тяжело, что с него уже снимали мерки для гроба. Два этих страшных события навсегда врезались в память Тургенева. Как и ежедневные побои матери, они стали, по сути, триггером посттравматического стрессового расстройства.

Владимир Каторгин, психиатр: Через свои произведения он справлялся со своей детской травмой, он её прописывал. Ни одного своего героя он не выдумал. Он всё списал со своих близких. Начиная от Муму и заканчивая первой любовью.

Павел Фокин, писатель, биограф, заместитель директора по научной работе ГМИРЛИ им. В. И. Даля: Первичное образование получал, естественно, вначале дома, потом в Москве в пансионе. Потом он поступил на словесное отделение в Московский университет, там проучился год. Потом семья переехала, матушка переехала в Петербург, он перевёлся в Петербург и закончил, в общем-то, Петербургский университет с философским образованием. А дальше матушка его отправила в Германию, в Берлин, где он тоже слушал лекции.

Голос за кадром: Ещё в 16 студент Тургенев влюбился впервые в княжну и начинающую поэтессу Екатерину Львовновну Шаховскую, на 3 три года его старше. Но не Ивану ответила она взаимностью, а его красавцу отцу. Тот уже ушёл из семьи. И сердце юного Ивана Сергеевича было дважды разбито.

Павел Фокин, писатель, биограф, заместитель директора по научной работе ГМИРЛИ им. В. И. Даля: Поэтому он, может быть, так много и писал о любви, потому что страстно хотел этой любви. Этот недостаток любви в жизни он как бы в своих произведениях проживает, компенсирует вот таким своеобразным образом.

Голос за кадром: Мать Тургенева ругала блудливого мужа, который увёл любимую у собственного ребенка. Вскоре её горе супруг скоропостижно скончался. А спустя 27 лет эта личная история из юности Тургенева превратилась в повесть «Первая любовь». Были у писателя и другие отношения. И даже с последствиями.

Павел Фокин, писатель, биограф, заместитель директора по научной работе ГМИРЛИ им. В. И. Даля: У Тургенева родилась внебрачная дочь. Родилась она от белошвейки, которая прислуживала одно время в доме у Варвары Петровны. Об этом сам Тургенев узнал через 8 лет, когда он приехал домой, и матушка ему показала на девочку и сказала: «Твоя?». Тургенев признал, потому что девочка была очень на него похожа.

Голос за кадром: Была у Тургенева и романтическая увлечённость сестрой Льва Толстого Марией Николаевной. Иван Сергеевич часто приезжал в имение её мужа Покровское с ружьём и собакой Булькой поохотиться. И, уже будучи схимонахиней, Толстая вспоминала о Тургенева с особым теплом, а в её келье висел его портрет.

Генриетта Медынцева, научный сотрудник ГМИРЛИ им. В. И. Даля: У него потрясающие женщины всё-таки были. Татьяна Бакунина – такая вот первая настоящая любовь. И как будто бы «Утро туманное» ей посвящено.

Голос за кадром: Вдохновлённый яркими переживаниями молодости, он написал поэму «Параша». Её высоко оценил Белинский. Их знакомство переросло в крепкую дружбу. Иван Сергеевич даже стал крёстным отцом сына критика, а Некрасов оказался крёстным отцом тургеневских «Записок охотника».

Павел Фокин, писатель, биограф, заместитель директора по научной работе ГМИРЛИ им. В. И. Даля: Тургенев уезжал в очередной раз в Европу, а Некрасов готовил очередной сборник журнала «Отечественные записки» и попросил у Тургенева что-нибудь. Тургенев сказал: «Нет у меня ничего особенного. Вот только какой-то рассказчик есть, посмотри». Рассказик назывался «Хорь и Калиныч» вообще-то, это классика русской литературы. И появляется эти «Записки охотника», потому что Некрасов начинает требовать дальше и дальше.

Голос за кадром: Тургенев называл «Записки охотника» своей «Аннибаловой клятвой», обещанием непримиримо бороться с позорным крепостным правом. У Тургенева, у самого были крестьяне, но относился он к ним с уважением. В Лутовино построил для них поликлинику, оплачивал врачей, содержал школу и учителей.

Леонид Млечин: Однажды к Тургеневу пришёл чужой крепостной и попросил его выкупить. И Тургенев выкупил. Уплатил 1000 целковых и выписал ему вольную. Степан вольную не принял, сказал: «Пусть у вас полежит, а я буду вам готовить». И он готовил роскошно, так, что гости Ивана Сергеевича просто рыдали от удовольствия. Когда Тургенев уезжал за границу, Степан нанимался к кому-то другому. Но как только Тургенев возвращался, он шёл готовить любимому барину.

Голос за кадром: А ещё одну крепостную Иван Сергеевич защищал с ружьём от матери. Хотела её продать за 500 рублей. И было заведено уголовное дело о буйстве дворянина Тургенева. Его закрыли только после отмены крепостного права Александром II в 1861-м.

Владимир Каторгин, психиатр: Александр II, ещё будучи цесаревич, прочитал «Записки охотника», и он прослезился. Для Александра это явилось как бы уже такой лакмусовой бумагой, что всё, хватит, что-то нужно делать. И поэтому Тургенев, узнав про отмену крепостного права, писал, что для него это было большое такое эмоциональное потрясение.

Голос за кадром: А ведь первый тираж «Записок охотника» по личному распоряжению Николая I из печати изъяли как крамолу. И он же после некролога Тургенева на смерть Гоголя уже в 1852 году приказал арестовать Ивана Сергеевича, заключить в Александровскую часть и на два года сослать под полицейский надзор в Лутовиново. Здесь то, за что? Тургенев лишь вылил своё личное горе и назвал автора «Мертвых душ» великим.

Владимир Каторгин, психиатр: Скорее всего, здесь была задета самость, идентичность самого императора. Но кто великий на самом деле? Кто такой Гоголь и кто такой император?

Голос за кадром: Почти год Тургенев просидел в родном имении. Но когда в марте 1853 го в Россию с концертами приехала его муза Полина Виардо раздобыл фальшивый паспорт, переоделся мещанином и помчался в Москву с риском быть пойманным. Но Виардо встретила его холодно.

Генриетта Медынцева, научный сотрудник ГМИРЛИ им. В. И. Даля: Многие наши русские Полину Виардо не любят и не любили. Но надо же все-таки понимать, что она была гениальная певица. Она актриса необыкновенная. Обаяние какое было. Полонский рассказывал, он каждый раз появлялся у Тургенева с каким-то таким нехорошим чувством к Полине Виардо. Но стоило ей взглянуть своими громадными чёрными глазами, засмеяться необыкновенным смехом, как он тут же оказывался в её власти.

Голос за кадром: Впервые Иван Тургенев увидел Полину Виардо в 1843 году на сцене Петербургского оперного театра во время её гастрольного тура с «Севильским цирюльником». Ему было 25, ей 22. И Виардо совсем не была хороша собой. Но когда она начинала петь, она преображалась.

Владимир Каторгин, психиатр: 38 лет он прожил в семье Виардо. Он был абсолютно полноправным членом. Его дочь единственная была отдана Полине Виардо и воспитывалась там.

Голос за кадром: С мужем Полины, известным французским писателем Луи Виардо, Тургенев дружил. Каждые выходные ездил вместе с ним в горы на охоту. А Полина ждала их дома с детьми. А на все упрёки отвечала: «Какое право имеют клеймить нас? Наши чувства были основаны на законах, непонятных для толпы».

Павел Фокин, писатель, биограф, заместитель директора по научной работе ГМИРЛИ им. В. И. Даля: Они все друг друга ценили, они понимали, кто есть кто. Вот есть его признание, когда он в старости говорит: «Если бы мне предложили выбор: быть не только известным в России, но всемирно известным писателем или же стать даже не мужем, а сторожем усадьбы, дома на время, если бы семья Виардо куда-то уехала, то я бы выбрал вот это».

Голос за кадром: Матушка Тургенева считала, что цыганка Виардо Ванечку околдовала, и не понимала, зачем её любимый сын вообще сделался писателем. Писатель для Варвары Петровны был, что писарь – оба бумагу марают. Настойчиво звала в Россию и пугала, что лишит содержания.

Леонид Млечин: Однажды Тургеневу пришла посылка из родного имения. Он обрадовался, побежал на почту. Даже не огорчился из-за того, что посылка пришла наложенным платежом и заплатить ему пришлось франками. Всё заплатил. Грузчик вытащил ящик огромный, тяжеленный, а у Тургенева уже не сантима на извозчика, сам потащил, дотащил с трудом до номеров, открыл ящик, а там – кирпичи.

Голос за кадром: Так Варвара Петровна дала понять строптивому сыну, что его выбор жизненного пути её не устраивает. А тем временем литературными опытами Тургенева восхищались, как и им самим. Чего стоит один только панегирик, который Достоевский сложил Тургеневу в письме к своему брату.

Генриетта Медынцева, научный сотрудник ГМИРЛИ им. В. И. Даля: «Брат, что это за человек? Я едва ли не влюбился в него. Поэт, талант, аристократ, красавец, 25 лет, богач, умён, образован. Я не знаю, в чём природа отказала ему?».

Голос за кадром: Рост у Тургенева был метр 92, русые густые волосы, серо-голубые глаза. Тургенев обладал изысканными манерами, был ухоженным и избалованным и от поклонниц не знал прохода. А уж каким он был франтом!

Леонид Млечин: Костюмы Тургенев заказывал только у лучших европейских портных и часами любовался, глядя на себя в зеркало, как девица перед балом. Так Герцен называл Тургенева Хлестаковым, потому что Тургенев щеголял в синем фраке с золотыми пуговицами, клетчатых панталонах, в белом жилете и ярком галстуке, ещё и одеколона не жалел на себя. Ну и что? Всё это прекрасно в Тургеневе сочеталось.

Голос за кадром: Иван Сергеевич словно весь был соткан из идеальных противоречий. Если огорчали, плакал, а уж если хохотал, то до слёз, хватался за живот, вывалился на четвереньки и просто обожал петь. Правда, у Ивана Сергеевича был тоненький фальцет, это при его-то мощной фигуре и полное отсутствие музыкального слуха. Хотя музыку Тургенев прекрасно чувствовал.

Павел Фокин, писатель, биограф, заместитель директора по научной работе ГМИРЛИ им. В. И. Даля: Вообще он был аккуратист большой, у него был идеальный порядок на столе рабочем. Как вспоминал Полонский: «Однажды Тургенев уже собрался спать, уже лежал в постели и тут вспомнил, что на письменном столе он не убрал ножницы. Тут же зажёг свечу, пошёл, ножницы эти положил в нужное место и после этого только успокоился».

Генриетта Медынцева, научный сотрудник ГМИРЛИ им. В. И. Даля: Он же был такой утончённый аристократ, барин. И в то же время очень демократичен и прост в общении. Писемский был совершенно в него влюблён, обожал его: «Мой обожаемый Иван Сергеевич, пришлите свой портрет, а то так и помру, не видевши».

Голос за кадром: Потом они познакомились, и как-то раз в гостях писатель и драматург Алексей Писемский перебрал, он вообще меры в горячительным не знал. И все пьяного Алексея Феофилактовича бросили, все, но только не Тургенев. Он взвалил на себя упитанного драматурга и потащил к нему домой под проливным дождём.

Леонид Млечин: У Тургенева был выбор: либо зонтик держать, либо Писемского. Он выбрал все-таки Писемского, потому что приятель всё время хотел упасть, да ещё в вонючей канаве калошу уронил. Тургенев проявил чудеса эквилибристики: и приятеля удержал, и калошу выловил.

Голос за кадром: А сколько денег раздал Тургенев другим людям не счесть. Его ведь печатали огромными тиражами, переводили на все европейские языки. А ещё Иван Сергеевич покупал картины художников. И не потому, что они ему нравились, а чтобы поддержать таланты. Художники любили его рисовать.

Генриетта Медынцева, научный сотрудник ГМИРЛИ им. В. И. Даля: У него было очень грустное лицо. Но как только он оживлялся, особенно беседуя с хорошенькими женщинами, он преображался: и глаза у него сразу сиять начинали. Один его недоброжелатель так злобно говорил, что вот за эти маленькие глазки женщины обожали его как мужчину, а мужчины почти как женщину. Вот такой у нас был Тургенев.

Голос за кадром: Мнительный и суеверный, Тургенев боялся толпы, пожара на пароходе, числа 13, белых лошадей и похоронных процессий. И был тяжёлым ипохондриком. Чуть где заболело, он сразу к врачам. Каменную болезнь, от которой умер его отец, Тургенев считал наследственной. И страшно её боялся.

Павел Фокин, писатель, биограф, заместитель директора по научной работе ГМИРЛИ им. В. И. Даля: Очень он боялся холеры. Это была его просто паника. Он рассказывал, что как только он слово «холера» слышит, у него уже ноги, руки отнимаются, и он начинает чувствовать приближение смерти. Финал его оказался неожиданным для всех. Когда диагностировали онкологию, рак.

Владимир Каторгин, психиатр: У него была удалена опухоль спинного мозга с позвонками. А, по другой версии, у него был рак лёгких, и на протяжении последних 10-15 лет у него было кровохарканье.

Голос за кадром: Последним творением Тургенева стали стихотворения в прозе. Он отдал им 5 лет. Цикл лирических миниатюр завершал гимн русскому языку: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, – ты один, мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!». Проживший полжизни за границей, Тургенев всегда оставался очень русским.

Генриетта Медынцева, научный сотрудник ГМИРЛИ им. В. И. Даля: Помните, что Гоголь говорил? «Когда живешь в России, тошнит от России, а когда – в Италии тошнит по России». Вот то же самое было и с Тургеневым. Он оказался самым национальным писателем.

Голос за кадром: А когда Иван Сергеевич разменял седьмой десяток, судьба подарила ему ещё одну любовь – актрису Александринского театра Марию Савину. Ей было 25 лет, когда она сыграла роль Вероники в его пьесе «Месяц в деревне» и очаровала Тургенева. Но умирал он на руках Полины Виардо.

Павел Фокин, писатель, биограф, заместитель директора по научной работе ГМИРЛИ им. В. И. Даля: Ещё за год до ухода он был вполне цветущим мужчиной, а за несколько месяцев просто превратился в такой остаток. И есть слепок руки Тургенева. Без боли невозможно смотреть на эту руку, некогда прекрасную и некогда сильную, барственную

Голос за кадром: Уходил Тургенев страшно. Его терзали чудовищные боли, он часами кричал, не умолкая. Ему впрыскивали морфий, а он уже не помогал, лишь смутил рассудок. Ему казалось, что его травят, и молил дать ему пистолет. На третий день сентября 1883-го Тургенева не стало. Провожала его в последний путь вся Россия. Похоронили Ивана Сергеевича на Волковском кладбище.

Леонид Млечин: В ноябре 2021-го в родовом имении Тургеневых ураган повалил дуб, который посадил ещё сам писатель. Этому дубу было почти 200 лет. Иван Сергеевич сказал бы, что это дурное предзнаменование. Но два года спустя, в 2023-м, из старого корня пробился молодой росток. Вот это и есть чудо жизни, которое так ценил горячо любимый нами Иван Сергеевич Тургенев.