«Андрей Сахаров. По ту сторону окна...». Гамбургский счет. Кино.док | Кино

Ольга Орлова: Это программа «Кино.doc по Гамбургскому счету». Мы рассказываем о науке и ученых на большом экране – фильмы, которые стоит смотреть. Фильмов об Андрее Дмитриевиче Сахарове снято много, больше десятка, в т. ч. несколько создано к столетию со дня рождения ученого. Но вот юбилей прошел, и вдруг появляется новый фильм Дмитрия Завильгельского и Бориса Альтшулера «Сахаров. По ту сторону окна...». ФРАГМЕНТ ФИЛЬМА «АНДРЕЙ САХАРОВ. ПО ТУ СТОРОНУ ОКНА...» Борис Альтшулер, соратник Сахарова, физик, правозащитник: Когда мой отец встретился с Сахаровым после ссылки, посетил Андрея Дмитриевича, в т. ч. Андрей Дмитриевич стал рассказывать, как с Горбачевым встречался и выступал. И отец произносит такую стандартную фразу: «Андрей Дмитриевич, ну вы на верхнем этаже власти». На что Сахаров немедленно реагирует: «Я не на верхнем этаже, я рядом с верхним этажом, по ту сторону окна», – в том смысле, что он не принадлежал ни к каким властным структурам, это был его личный такой авторитет. И его слово было очень важно. Ольга Орлова: Большинство фильмов про Сахарова похожи на житие, и это неудивительно. Масштабная фигура, прожил три жизни, в каждой из которых оставил ярчайший след: физик-оборонщик, борец за разоружение и права человека, общественный деятель и мыслитель, трижды герой страны и нобелевский лауреат. Выходили и необычные фильмы о Сахарове в жанре психологической докудрамы. Но вот что странно – вы практически не найдете фильмов, где бы объяснялось, а что конкретно сделал Сахаров, чтобы попасть на «верхний этаж власти по ту сторону окна». Многие из нас слышали выражение «слойка Сахарова – Гинзбурга», но мало кто, кроме специалистов, сегодня представляет, а как она была устроена. Голос за кадром: Свою первую звезду Героя Соцтруда Сахаров получил за изобретение бомбы, которая получила название «слойка». В ее центре располагался ядерный заряд, а во внешней оболочке – обычная взрывчатка. Между ними, как в слоеном пироге, слои урана-238 и термоядерного горючего. Обычная взрывчатка взрывалась снаружи, и атомная бомба – в центре. При нагреве этими двумя встречными взрывами слой тяжелого вещества, урана-238, дополнительно сжимал термоядерное горючее еще примерно в 10 раз, и тогда уж точно взрывалась водородная бомба. Это дополнительное сжатие слоями тяжелого урана легких слоев термоядерного горючего – явление физически очень непростое. Коллеги назвали его «сахаризация», поскольку идея «слойки» принадлежала Андрею Дмитриевичу. Вторая идея, принадлежащая Виталию Гинзбургу, в качестве термоядерного горючего брать не жидкую тяжелую воду (D20), а твердое соединение дейтерид лития-6 (6LiD), что увеличивает энергию выделения бомбы во много раз. В дальнейшем все боевые термоядерные заряды в СССР, а также и в США делались на основе дейтерида лития-6. Несмотря на то что мощность взрыва превосходила в 20 раз обычную атомную бомбу, она тоже оказалась ограниченной по мощности – 400 килотонн в тротиловом эквиваленте, из-за того, что первичное сжатие осуществлялось в ней, как в атомной бомбе, обычной взрывчаткой, т. е. увеличить массу сжимаемого термоядерного горючего оказалось в этой конструкции невозможно. – За эту «слойку» Андрей Дмитриевич избирается сразу в академики. Его учитель Игорь Тамм тоже избирается в академики, т. е. учитель и ученик избираются одновременно. Голос за кадром:В те же годы, когда разрабатывалась «слойка», Сахаров предложил использовать звездную термоядерную энергию также и в мирных целях. Речь идет об установках управляемого термоядерного синтеза, где основным горючим материалом являются изотопы водорода, содержащиеся в небольшой доле в океанской воде. Но чтобы такие установки работали в постоянном режиме, надо суметь удерживать внутри камеры плазму, нагретую до звездных температур в десятки миллионов градусов. Чем удерживать? Ведь при такой температуре мгновенно испарится любая стенка. Сахаров предложил удерживать заряженные частицы плазмы, ядра дейтерия или трития, магнитным полем, отсюда и пошли установки-токамаки, тороидальные камеры с магнитной ловушкой. После 1950 года в разных странах было запущено около 100 токамаков. Ольга Орлова:В основе фильмов о Сахарове, как правило, лежат его знаменитые дневники и воспоминания современников. Несмотря на масштабность его фигуры, кадров с самим Сахаровым осталось на удивление мало, и они хорошо известны. Сначала Сахаров был засекречен и его не только не снимали на видео, не фотографировали, но даже имени его не сообщалось, когда трижды вручали ЗвездуГероя. Потом, во время ссылки в Горький, Сахарова снимали тайно сотрудники КГБ. На основе этих съемок были сделаны несколько экспортных фильмов для западной прессы, чтобы показать, что с Сахаровым в Советском Союзе все в порядке. Потом, уже после перестройки, эти фильмы западные коллеги передали в архив Сахарова. Жена ученого Елена Боннэр не любила, когда их использовали, потому что съемка делалась тайно, без их ведома. Однако сегодня эти кадры – важнейший документ эпохи. ФРАГМЕНТ ФИЛЬМА КГБ СССР, СНЯТОГО СКРЫТОЙ КАМЕРОЙ ДЛЯ ЗАПАДНОГО ЗРИТЕЛЯ Андрей Сахаров: Это дополнительные обычные измерения, но кроме них вводятся еще дополнительные координаты, обозначенных какой-нибудь греческой буквой..., лямбда, обладающая тем свойством, что лямбда первая на лямбда второе плюс лямбда второе на лямбда первое равно нулю. Голос за кадром:В фильме дана также объективная информация о состоянии здоровья Сахарова. ФРАГМЕНТ ФИЛЬМА КГБ СССР – Мы находимся в больничном комплексе им. Н. А. Семашко, который является центром медицинского обслуживания города Горького и области, этого крупного промышленного центра Средней России. С 1981 года наша больница осуществляет диспансерное наблюдение за академиком Андреем Дмитриевичем Сахаровым. Медицинские сотрудники больницы, принимающие участие в лечении академика Андрея Дмитриевича Сахарова, всемирно известного ученого, относятся к нему с большой теплотой и вниманием. Голос за кадром: Сахаров вспоминает: «Применялся наиболее мучительный и унизительный, варварский способ – меня опять валили на спину на кровать, без подушки, привязывали руки и ноги. На нос надевали тугой зажим, так что дышать я мог только через рот. Когда же я открывал рот, чтобы вдохнуть воздух, в рот вливалась ложка питательной смеси или бульона с протертым рисом. Иногда рот открывался принудительно, рычагом, вставленным между деснами; чтобы я не мог выплюнуть питательную смесь, рот мне зажимали, пока я не проглочу». – Ужин – макаронная запеканка с сыром и кефир. Калорийность ужина – 557 килокалорий. Общая калорийность за 7 июня – 2 602 килокалории. Голос за кадром: Как видите, вопреки распространяемым слухам, питание академика достаточно разнообразно и калорийно. Широко представлены предпочитаемые им овощи. «В июне я обратил внимание на сильное дрожание рук. Невропатолог сказал мне, что это болезнь Паркинсона. В беседе со мной главный врач Обухов сказал: «Умереть мы вам не дадим. Я опять назначу женскую бригаду для кормления с зажимом. У нас есть кое-что еще. Вы станете беспомощным инвалидом». Обухов дал понять, что такой исход вполне устраивает КГБ, которое даже ни в чем нельзя будет обвинить». – Больному Сахарову предписана лечебная диета. Он получает индивидуальный стол общей калорийностью 2300–2600 килокалорий. Меню составляется с учетом вкусовых наклонностей пациента, в частности, отдается предпочтение молочным и растительным блюдам. Ольга Орлова: Еще одна важная деталь фильма «Сахаров. По ту сторону окна...» – это анимированные рисунки ученого. Андрей Дмитриевич много рисовал себя, свою жену, друзей и недругов в виде странных животных. И с помощью его оживших персонажей в картине выстроено параллельное повествование. Борис Альтшулер: Елена Георгиевна говорит, когда они уже в Горьком гуляли по парку, там, где можно было, почему-то, говорит: вот странно... Они гуляют, уже листва такая осенняя лежит, и он, когда видит пустую бутылку, он ее обязательно поднимает, переворачивает и втыкает горлышком вниз. Каждый раз, когда видит пустую, вот так переворачивает и втыкает, чтобы она вверх торчала. Она спрашивает: «Почему?» А как же, говорит, вот бутылка лежит, в ее горлышко заползет муравей, и он соскользнет внутрь бутылки, а выбраться уже не сможет, погибнет, потому что по скользкому выбраться... Вот чтобы этой беды не случилось, он... Ну вот такой ход мысли, понимаете? А здесь 5 тысяч человек, 10 тысяч человек, которые погибнут в течение 5 тысяч лет. Как Харитон говорит, Юлий Борисович, он его очень любил, говорит: «Он был очень чувствительный». Конечно, все смотрели на него как на странного, но однако благодаря этому, благодаря Сахарову был заключен в 1963 году договор о запрете испытаний в трех средах и, слава богу, кончилось отравление атмосферы. Вот вам странности гения, которые спасают человечество. Голос за кадром: Специфика Сахарова в том, что его невозможно было победить, испугать. В августе 1973 года его вызвали в Генпрокуратуру и строго предупредили, что он, носитель особых ядерных секретов, не имеет права встречаться с иностранцами. Но, как говорится, не на того напали. Борис Альтшулер: Говорить с Сахаровым на языке угроз ну просто глупость была с их стороны. Первое, что он сделал, получив эту угрозу, – созвал первую в своей жизни пресс-конференцию, на которой собралось в квартире этой на Чкалова знаменитой невероятное количество корреспондентов. И вот там он говорил о том, что СССР угрожает миру тем злом, которое гложет его самого, сказал эти немыслимые, немыслимые по тем временам слова. После этой его пресс-конференции Яков Борисович Зельдович говорил моему отцу, так растерянно даже: «Ну что? Ну Сахаров – говорящая лошадь. Но не могут же все лошади говорить». Ольга Орлова: Казалось бы, жизнь Сахарова настолько досконально изучена, что уже трудно найти новые документы или свидетельства, с ним связанные. Однако автором этого фильма удалось отыскать в архиве Сахарова, который бережно хранится в квартире ученого, неизвестную прежде аудиозапись. И посвящена она любовной истории, которая и стала причиной его знаменитой первой голодовки. «Знаешь, я вывел формулу любви. Корень квадратный из истины равняется любовь». Борис Альтшулер: Это Сахаров нарисовал такой корень квадратный из «истина» равно «любовь». Но это имеется в виду, что истина – это что-то логическое, а корень – это уже иррациональное число. Любовь – вещь иррациональная, которую логикой не померяешь, в этом смысл этой, да... Нет, Сахаров, конечно, понимал, что на свете есть вещи иррациональные. Голос за кадром:В январе 1980 года Сахарова ссылают в город Горький, закрытый для иностранцев. Так и написано в решении политбюро и указе президиума Верховного Совета: «Установить Сахарову А. Д. режим проживания, исключающий его связи с иностранцами и антиобщественными элементами». И вот очередное чудо Сахарова: несмотря и вопреки этим строгим решениям, Елене Боннэр еще 4 года и 4 месяца разрешалось ездить из Горького в Москву и обратно, встречаться в Москве с иностранными журналистами. Голос Сахарова продолжал звучать на весь мир. Очевидно, его заявления, как и раньше, внимательно изучались руководством СССР. Во время съемок этого фильма на квартире Сахарова в Москве мы случайно нашли микрокассету с уникальной аудиозаписью. – Запись, где Андрей Дмитриевич, которую вы мне дали с кассеты, это действительно, у нас этого даже не было. Это вот самое ценное, это вот запись, где очень чистая такая, где он объясняет причину первой голодовки. «Я и моя жена начинаем голодовку за воссоединение нашего сына Алеши и невестки Лизы. Три с половиной года назад Алеша по моему настоянию был вынужден эмигрировать. Я предполагал, что Лиза сможет приехать вскоре. Алеша уехал один. С тех пор продолжается разлука любящих, преследование Лизы, клевета в ее адрес в прессе, угрозы и шантаж. Борис Альтшулер:А вот защита Лизы Алексеевой – это что, не иррациональное? За девчонку голодовку смертную, нобелевский лауреат? Да это мистика! Сахарову так прямо и писали: «Из-за чего вы, великий, жертвуете жизнью своей? Из-за чего? Какой-то девчонки». Сахаров так комментирует в воспоминаниях: «Тоталитарное мышление». «Я и моя жена решились на крайний шаг, голодовку, чувствуя свою ответственность за судьбу двух близких нам людей и полностью исчерпав другие пути помочь им. Сделав Лизу заложником моей общественной деятельности, КГБ не только причиняет ей и Алеше многолетние страдания, но и превращает это дело из чисто личного в общественное, даже политическое. Борьба за судьбу двух близких становится необходимой в моей многолетней защите прав человека, открытости общества, законности и гуманности, международной безопасности и доверия становится ее логической, непременной составной частью. Мне очень важно, чтобы это понимали друзья во всем мире, выступающие в мою защиту, и пусть Алеша и Лиза, тоже понимая это, примут наше решение спокойно и с чистой совестью». Ольга Орлова:В фильме показано, как история одной голодовки за право на любовь мало кому известной девушки разрастается в историю большой борьбы за любовь ко всему человечеству и право на жизнь. Борис Альтшулер: 9 сентября, воскресенье, газеты тогда выходили и в субботу, и в воскресенье, открываю «Правду», открытую другую – ни слова о Сахарове вообще, ни одного слова. Читаю в «Правде»: «Вчера генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев вернулся в Москву из отпуска в Ялте». Ну, я как-то внутренне связываю. Потом, через несколько дней, неделю мне говорят знакомые партийцы, что по всей стране читают доклад закрытый, партийный доклад о Сахарове. Доклад выдержан в очень примирительных и доброжелательных к Сахарову тонах: Сахаров сделал очень многое для нашей страны, огромный его вклад, но он может ошибаться, с ним надо работать. Ну то есть чувствуется, что указание Брежнева личное. Голос за кадром: Да, тогда в 1968 году его услышали, отсюда объявленная Брежневым политика разрядки, отсюда договор СССР – США мая 1972 года об ограничении систем противоракетной обороны, отсюда и созванное опять же по инициативе Брежнева Хельсинкское совещание 35 государств и его заключительный акт 1975 года с т. н. «третьей корзиной», обязательствами по соблюдению прав человека. Ольга Орлова: Можно ли снять про Сахарова строго научно-популярный фильм без политического и исторического контекста? Очевидно, нет, иначе в его судьбе, в его поступках ничего не понятно. Почему теоретик, влюбленный в фундаментальную науку, превращается в секретного инженера? Почему ученого, который пошел против власти, лишили наград, отстранили от секретных работ, но не уволили из института и внимательно следили за тем, что он говорил и писал? Мы видим, что в фильме Дмитрия Завильгельского и Бориса Альтшулера эти реперные точки, как и должно быть, расставлены. И тем не менее, никакие политические и общественные достижения Сахарова не были бы возможны, не опирайся он, как на рычаг, на свою сущность ученого. Глядя из современности на фигуру Сахарова, мы видим, что его собственная вселенная оказалась намного больше, чем та, которую он пытался перевернуть. Голос за кадром: Говоря обобщенно, Сахаров был гениальным инженером-конструктором: водородная бомба, безопасное человеческое общество, реконструкция первых мгновений существования нашей Вселенной. Фундаментальная физика всегда была предметом преклонения Сахарова на протяжении всей его жизни. «Я чувствовал себя посланцем богов», – писал он в воспоминаниях о своем первом докладе по квантовой теории поля в теоротделеФИАНа в 1945 году. И в другом месте с грустью замечает: «Слишком многое упущено за годы работы над оружием, потом общественных дел». Однако не каждый физик-теоретик может похвастаться тем, что некоторые его работы сохраняют актуальность через 50 лет после их публикации. Наберите в интернете два слова «сахаровские осцилляции» или три слова «барионная асимметрия Вселенной». Физики умеют удивляться: откуда взялись галактики и звезды? Почему кругом одна материя и куда девалась антиматерия? В работах 1960-х гг., выполненных еще в ядерном центре Арзамас-16, Сахаров показал, что эти свойства видимой Вселенной определились в первые миллионные и даже миллиардные доли секунды после Большого взрыва. «Вы, астрономы, счастливые люди: у вас еще сохранилась поэзия фактов», – сказал как-то Сахаров коллеге-астрофизику. Да, неопровержимым фактом, подтверждением Большого взрыва, т. е. того, что вся наша огромная Вселенная возникла из очень горячей точки, является реликтовое излучение. В 1965 году радиофизики Пензиас и Вильсон заметили, что их радиотелескоп фиксирует одинаковое радиосвечение каждой точки небосвода. И это стало неопровержимым подтверждением Большого взрыва, т. е. того, что когда-то наша Вселенная была очень горячей, а фотонный газ остыл до 2,7 градусов по Кельвину по причине ее колоссального расширения в течение 15 миллиардов лет. «Знаешь, что у меня самое любимое? Реликтовое излучение». «Я защищаю космологическую гипотезу, согласно которой космологическое развитие Вселенной повторяется в основных своих чертах бесконечное число раз. При этом другие цивилизации, в т. ч. более удачные, должны существовать бесконечное число раз на предыдущих и последующих к нашему миру листах книги Вселенной. Но все это не должно умалить нашего священного стремления именно в этом мире, где мы, как вспышка во мраке, возникли на одно мгновение из черного небытия бессознательного существования материи, осуществить требование разума и создать жизнь, достойную нас самих, из смутно угадываемой нами цели». Ольга Орлова: Фильм заканчивается цветущими Садами Сахарова на Святой земле. Значит ли это, что еще одно житие написано? Нет. Сахаров по ту сторону окна стоит страстный, ироничный, трепетный, живой. Реликтовое излучение в житие не вписывается, но рождает надежду, что когда-нибудь человечество будет жить во вселенной Сахарова. Это была программа «Кино.doc по Гамбургскому счету» – актуальные фильмы про науку и тех, кто ее делает.

О фильме

Ольга Орлова: Это программа «Кино.doc по Гамбургскому счету». Мы рассказываем о науке и ученых на большом экране – фильмы, которые стоит смотреть.

Фильмов об Андрее Дмитриевиче Сахарове снято много, больше десятка, в т. ч. несколько создано к столетию со дня рождения ученого. Но вот юбилей прошел, и вдруг появляется новый фильм Дмитрия Завильгельского и Бориса Альтшулера «Сахаров. По ту сторону окна...».

ФРАГМЕНТ ФИЛЬМА «АНДРЕЙ САХАРОВ. ПО ТУ СТОРОНУ ОКНА...»

Борис Альтшулер, соратник Сахарова, физик, правозащитник: Когда мой отец встретился с Сахаровым после ссылки, посетил Андрея Дмитриевича, в т. ч. Андрей Дмитриевич стал рассказывать, как с Горбачевым встречался и выступал. И отец произносит такую стандартную фразу: «Андрей Дмитриевич, ну вы на верхнем этаже власти». На что Сахаров немедленно реагирует: «Я не на верхнем этаже, я рядом с верхним этажом, по ту сторону окна», – в том смысле, что он не принадлежал ни к каким властным структурам, это был его личный такой авторитет. И его слово было очень важно.

Ольга Орлова: Большинство фильмов про Сахарова похожи на житие, и это неудивительно. Масштабная фигура, прожил три жизни, в каждой из которых оставил ярчайший след: физик-оборонщик, борец за разоружение и права человека, общественный деятель и мыслитель, трижды герой страны и нобелевский лауреат. Выходили и необычные фильмы о Сахарове в жанре психологической докудрамы. Но вот что странно – вы практически не найдете фильмов, где бы объяснялось, а что конкретно сделал Сахаров, чтобы попасть на «верхний этаж власти по ту сторону окна». Многие из нас слышали выражение «слойка Сахарова – Гинзбурга», но мало кто, кроме специалистов, сегодня представляет, а как она была устроена.

Голос за кадром: Свою первую звезду Героя Соцтруда Сахаров получил за изобретение бомбы, которая получила название «слойка». В ее центре располагался ядерный заряд, а во внешней оболочке – обычная взрывчатка. Между ними, как в слоеном пироге, слои урана-238 и термоядерного горючего. Обычная взрывчатка взрывалась снаружи, и атомная бомба – в центре. При нагреве этими двумя встречными взрывами слой тяжелого вещества, урана-238, дополнительно сжимал термоядерное горючее еще примерно в 10 раз, и тогда уж точно взрывалась водородная бомба. Это дополнительное сжатие слоями тяжелого урана легких слоев термоядерного горючего – явление физически очень непростое. Коллеги назвали его «сахаризация», поскольку идея «слойки» принадлежала Андрею Дмитриевичу.

Вторая идея, принадлежащая Виталию Гинзбургу, в качестве термоядерного горючего брать не жидкую тяжелую воду (D20), а твердое соединение дейтерид лития-6 (6LiD), что увеличивает энергию выделения бомбы во много раз. В дальнейшем все боевые термоядерные заряды в СССР, а также и в США делались на основе дейтерида лития-6. Несмотря на то что мощность взрыва превосходила в 20 раз обычную атомную бомбу, она тоже оказалась ограниченной по мощности – 400 килотонн в тротиловом эквиваленте, из-за того, что первичное сжатие осуществлялось в ней, как в атомной бомбе, обычной взрывчаткой, т. е. увеличить массу сжимаемого термоядерного горючего оказалось в этой конструкции невозможно.

– За эту «слойку» Андрей Дмитриевич избирается сразу в академики. Его учитель Игорь Тамм тоже избирается в академики, т. е. учитель и ученик избираются одновременно.

Голос за кадром:В те же годы, когда разрабатывалась «слойка», Сахаров предложил использовать звездную термоядерную энергию также и в мирных целях. Речь идет об установках управляемого термоядерного синтеза, где основным горючим материалом являются изотопы водорода, содержащиеся в небольшой доле в океанской воде. Но чтобы такие установки работали в постоянном режиме, надо суметь удерживать внутри камеры плазму, нагретую до звездных температур в десятки миллионов градусов. Чем удерживать? Ведь при такой температуре мгновенно испарится любая стенка. Сахаров предложил удерживать заряженные частицы плазмы, ядра дейтерия или трития, магнитным полем, отсюда и пошли установки-токамаки, тороидальные камеры с магнитной ловушкой. После 1950 года в разных странах было запущено около 100 токамаков.

Ольга Орлова:В основе фильмов о Сахарове, как правило, лежат его знаменитые дневники и воспоминания современников. Несмотря на масштабность его фигуры, кадров с самим Сахаровым осталось на удивление мало, и они хорошо известны. Сначала Сахаров был засекречен и его не только не снимали на видео, не фотографировали, но даже имени его не сообщалось, когда трижды вручали ЗвездуГероя. Потом, во время ссылки в Горький, Сахарова снимали тайно сотрудники КГБ. На основе этих съемок были сделаны несколько экспортных фильмов для западной прессы, чтобы показать, что с Сахаровым в Советском Союзе все в порядке. Потом, уже после перестройки, эти фильмы западные коллеги передали в архив Сахарова. Жена ученого Елена Боннэр не любила, когда их использовали, потому что съемка делалась тайно, без их ведома. Однако сегодня эти кадры – важнейший документ эпохи.

ФРАГМЕНТ ФИЛЬМА КГБ СССР, СНЯТОГО СКРЫТОЙ КАМЕРОЙ ДЛЯ ЗАПАДНОГО ЗРИТЕЛЯ

Андрей Сахаров: Это дополнительные обычные измерения, но кроме них вводятся еще дополнительные координаты, обозначенных какой-нибудь греческой буквой..., лямбда, обладающая тем свойством, что лямбда первая на лямбда второе плюс лямбда второе на лямбда первое равно нулю.

Голос за кадром:В фильме дана также объективная информация о состоянии здоровья Сахарова.

ФРАГМЕНТ ФИЛЬМА КГБ СССР

– Мы находимся в больничном комплексе им. Н. А. Семашко, который является центром медицинского обслуживания города Горького и области, этого крупного промышленного центра Средней России. С 1981 года наша больница осуществляет диспансерное наблюдение за академиком Андреем Дмитриевичем Сахаровым. Медицинские сотрудники больницы, принимающие участие в лечении академика Андрея Дмитриевича Сахарова, всемирно известного ученого, относятся к нему с большой теплотой и вниманием.

Голос за кадром: Сахаров вспоминает: «Применялся наиболее мучительный и унизительный, варварский способ – меня опять валили на спину на кровать, без подушки, привязывали руки и ноги. На нос надевали тугой зажим, так что дышать я мог только через рот. Когда же я открывал рот, чтобы вдохнуть воздух, в рот вливалась ложка питательной смеси или бульона с протертым рисом. Иногда рот открывался принудительно, рычагом, вставленным между деснами; чтобы я не мог выплюнуть питательную смесь, рот мне зажимали, пока я не проглочу».

– Ужин – макаронная запеканка с сыром и кефир. Калорийность ужина – 557 килокалорий. Общая калорийность за 7 июня – 2 602 килокалории.

Голос за кадром: Как видите, вопреки распространяемым слухам, питание академика достаточно разнообразно и калорийно. Широко представлены предпочитаемые им овощи.

«В июне я обратил внимание на сильное дрожание рук. Невропатолог сказал мне, что это болезнь Паркинсона. В беседе со мной главный врач Обухов сказал: «Умереть мы вам не дадим. Я опять назначу женскую бригаду для кормления с зажимом. У нас есть кое-что еще. Вы станете беспомощным инвалидом». Обухов дал понять, что такой исход вполне устраивает КГБ, которое даже ни в чем нельзя будет обвинить».

– Больному Сахарову предписана лечебная диета. Он получает индивидуальный стол общей калорийностью 2300–2600 килокалорий. Меню составляется с учетом вкусовых наклонностей пациента, в частности, отдается предпочтение молочным и растительным блюдам.

Ольга Орлова: Еще одна важная деталь фильма «Сахаров. По ту сторону окна...» – это анимированные рисунки ученого. Андрей Дмитриевич много рисовал себя, свою жену, друзей и недругов в виде странных животных. И с помощью его оживших персонажей в картине выстроено параллельное повествование.

Борис Альтшулер: Елена Георгиевна говорит, когда они уже в Горьком гуляли по парку, там, где можно было, почему-то, говорит: вот странно... Они гуляют, уже листва такая осенняя лежит, и он, когда видит пустую бутылку, он ее обязательно поднимает, переворачивает и втыкает горлышком вниз. Каждый раз, когда видит пустую, вот так переворачивает и втыкает, чтобы она вверх торчала. Она спрашивает: «Почему?» А как же, говорит, вот бутылка лежит, в ее горлышко заползет муравей, и он соскользнет внутрь бутылки, а выбраться уже не сможет, погибнет, потому что по скользкому выбраться... Вот чтобы этой беды не случилось, он... Ну вот такой ход мысли, понимаете? А здесь 5 тысяч человек, 10 тысяч человек, которые погибнут в течение 5 тысяч лет. Как Харитон говорит, Юлий Борисович, он его очень любил, говорит: «Он был очень чувствительный». Конечно, все смотрели на него как на странного, но однако благодаря этому, благодаря Сахарову был заключен в 1963 году договор о запрете испытаний в трех средах и, слава богу, кончилось отравление атмосферы. Вот вам странности гения, которые спасают человечество.

Голос за кадром: Специфика Сахарова в том, что его невозможно было победить, испугать. В августе 1973 года его вызвали в Генпрокуратуру и строго предупредили, что он, носитель особых ядерных секретов, не имеет права встречаться с иностранцами. Но, как говорится, не на того напали.

Борис Альтшулер: Говорить с Сахаровым на языке угроз ну просто глупость была с их стороны. Первое, что он сделал, получив эту угрозу, – созвал первую в своей жизни пресс-конференцию, на которой собралось в квартире этой на Чкалова знаменитой невероятное количество корреспондентов. И вот там он говорил о том, что СССР угрожает миру тем злом, которое гложет его самого, сказал эти немыслимые, немыслимые по тем временам слова. После этой его пресс-конференции Яков Борисович Зельдович говорил моему отцу, так растерянно даже: «Ну что? Ну Сахаров – говорящая лошадь. Но не могут же все лошади говорить».

Ольга Орлова: Казалось бы, жизнь Сахарова настолько досконально изучена, что уже трудно найти новые документы или свидетельства, с ним связанные. Однако автором этого фильма удалось отыскать в архиве Сахарова, который бережно хранится в квартире ученого, неизвестную прежде аудиозапись. И посвящена она любовной истории, которая и стала причиной его знаменитой первой голодовки.

«Знаешь, я вывел формулу любви. Корень квадратный из истины равняется любовь».

Борис Альтшулер: Это Сахаров нарисовал такой корень квадратный из «истина» равно «любовь». Но это имеется в виду, что истина – это что-то логическое, а корень – это уже иррациональное число. Любовь – вещь иррациональная, которую логикой не померяешь, в этом смысл этой, да... Нет, Сахаров, конечно, понимал, что на свете есть вещи иррациональные.

Голос за кадром:В январе 1980 года Сахарова ссылают в город Горький, закрытый для иностранцев. Так и написано в решении политбюро и указе президиума Верховного Совета: «Установить Сахарову А. Д. режим проживания, исключающий его связи с иностранцами и антиобщественными элементами». И вот очередное чудо Сахарова: несмотря и вопреки этим строгим решениям, Елене Боннэр еще 4 года и 4 месяца разрешалось ездить из Горького в Москву и обратно, встречаться в Москве с иностранными журналистами. Голос Сахарова продолжал звучать на весь мир. Очевидно, его заявления, как и раньше, внимательно изучались руководством СССР.

Во время съемок этого фильма на квартире Сахарова в Москве мы случайно нашли микрокассету с уникальной аудиозаписью.

– Запись, где Андрей Дмитриевич, которую вы мне дали с кассеты, это действительно, у нас этого даже не было. Это вот самое ценное, это вот запись, где очень чистая такая, где он объясняет причину первой голодовки.

«Я и моя жена начинаем голодовку за воссоединение нашего сына Алеши и невестки Лизы. Три с половиной года назад Алеша по моему настоянию был вынужден эмигрировать. Я предполагал, что Лиза сможет приехать вскоре. Алеша уехал один. С тех пор продолжается разлука любящих, преследование Лизы, клевета в ее адрес в прессе, угрозы и шантаж.

Борис Альтшулер:А вот защита Лизы Алексеевой – это что, не иррациональное? За девчонку голодовку смертную, нобелевский лауреат? Да это мистика! Сахарову так прямо и писали: «Из-за чего вы, великий, жертвуете жизнью своей? Из-за чего? Какой-то девчонки». Сахаров так комментирует в воспоминаниях: «Тоталитарное мышление».

«Я и моя жена решились на крайний шаг, голодовку, чувствуя свою ответственность за судьбу двух близких нам людей и полностью исчерпав другие пути помочь им. Сделав Лизу заложником моей общественной деятельности, КГБ не только причиняет ей и Алеше многолетние страдания, но и превращает это дело из чисто личного в общественное, даже политическое. Борьба за судьбу двух близких становится необходимой в моей многолетней защите прав человека, открытости общества, законности и гуманности, международной безопасности и доверия становится ее логической, непременной составной частью. Мне очень важно, чтобы это понимали друзья во всем мире, выступающие в мою защиту, и пусть Алеша и Лиза, тоже понимая это, примут наше решение спокойно и с чистой совестью».

Ольга Орлова:В фильме показано, как история одной голодовки за право на любовь мало кому известной девушки разрастается в историю большой борьбы за любовь ко всему человечеству и право на жизнь.

Борис Альтшулер: 9 сентября, воскресенье, газеты тогда выходили и в субботу, и в воскресенье, открываю «Правду», открытую другую – ни слова о Сахарове вообще, ни одного слова. Читаю в «Правде»: «Вчера генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев вернулся в Москву из отпуска в Ялте». Ну, я как-то внутренне связываю. Потом, через несколько дней, неделю мне говорят знакомые партийцы, что по всей стране читают доклад закрытый, партийный доклад о Сахарове. Доклад выдержан в очень примирительных и доброжелательных к Сахарову тонах: Сахаров сделал очень многое для нашей страны, огромный его вклад, но он может ошибаться, с ним надо работать. Ну то есть чувствуется, что указание Брежнева личное.

Голос за кадром: Да, тогда в 1968 году его услышали, отсюда объявленная Брежневым политика разрядки, отсюда договор СССР – США мая 1972 года об ограничении систем противоракетной обороны, отсюда и созванное опять же по инициативе Брежнева Хельсинкское совещание 35 государств и его заключительный акт 1975 года с т. н. «третьей корзиной», обязательствами по соблюдению прав человека.

Ольга Орлова: Можно ли снять про Сахарова строго научно-популярный фильм без политического и исторического контекста? Очевидно, нет, иначе в его судьбе, в его поступках ничего не понятно. Почему теоретик, влюбленный в фундаментальную науку, превращается в секретного инженера? Почему ученого, который пошел против власти, лишили наград, отстранили от секретных работ, но не уволили из института и внимательно следили за тем, что он говорил и писал? Мы видим, что в фильме Дмитрия Завильгельского и Бориса Альтшулера эти реперные точки, как и должно быть, расставлены. И тем не менее, никакие политические и общественные достижения Сахарова не были бы возможны, не опирайся он, как на рычаг, на свою сущность ученого. Глядя из современности на фигуру Сахарова, мы видим, что его собственная вселенная оказалась намного больше, чем та, которую он пытался перевернуть.

Голос за кадром: Говоря обобщенно, Сахаров был гениальным инженером-конструктором: водородная бомба, безопасное человеческое общество, реконструкция первых мгновений существования нашей Вселенной. Фундаментальная физика всегда была предметом преклонения Сахарова на протяжении всей его жизни. «Я чувствовал себя посланцем богов», – писал он в воспоминаниях о своем первом докладе по квантовой теории поля в теоротделеФИАНа в 1945 году. И в другом месте с грустью замечает: «Слишком многое упущено за годы работы над оружием, потом общественных дел».

Однако не каждый физик-теоретик может похвастаться тем, что некоторые его работы сохраняют актуальность через 50 лет после их публикации. Наберите в интернете два слова «сахаровские осцилляции» или три слова «барионная асимметрия Вселенной». Физики умеют удивляться: откуда взялись галактики и звезды? Почему кругом одна материя и куда девалась антиматерия? В работах 1960-х гг., выполненных еще в ядерном центре Арзамас-16, Сахаров показал, что эти свойства видимой Вселенной определились в первые миллионные и даже миллиардные доли секунды после Большого взрыва. «Вы, астрономы, счастливые люди: у вас еще сохранилась поэзия фактов», – сказал как-то Сахаров коллеге-астрофизику. Да, неопровержимым фактом, подтверждением Большого взрыва, т. е. того, что вся наша огромная Вселенная возникла из очень горячей точки, является реликтовое излучение.

В 1965 году радиофизики Пензиас и Вильсон заметили, что их радиотелескоп фиксирует одинаковое радиосвечение каждой точки небосвода. И это стало неопровержимым подтверждением Большого взрыва, т. е. того, что когда-то наша Вселенная была очень горячей, а фотонный газ остыл до 2,7 градусов по Кельвину по причине ее колоссального расширения в течение 15 миллиардов лет.

«Знаешь, что у меня самое любимое? Реликтовое излучение».

«Я защищаю космологическую гипотезу, согласно которой космологическое развитие Вселенной повторяется в основных своих чертах бесконечное число раз. При этом другие цивилизации, в т. ч. более удачные, должны существовать бесконечное число раз на предыдущих и последующих к нашему миру листах книги Вселенной. Но все это не должно умалить нашего священного стремления именно в этом мире, где мы, как вспышка во мраке, возникли на одно мгновение из черного небытия бессознательного существования материи, осуществить требование разума и создать жизнь, достойную нас самих, из смутно угадываемой нами цели».

Ольга Орлова: Фильм заканчивается цветущими Садами Сахарова на Святой земле. Значит ли это, что еще одно житие написано? Нет. Сахаров по ту сторону окна стоит страстный, ироничный, трепетный, живой. Реликтовое излучение в житие не вписывается, но рождает надежду, что когда-нибудь человечество будет жить во вселенной Сахарова.

Это была программа «Кино.doc по Гамбургскому счету» – актуальные фильмы про науку и тех, кто ее делает.