Более 30 лет назад художник Илья Кабаков написал текст «В будущее возьмут не всех», где разделил людей на три группы: тех, кто определяет, кого взять в будущее, тех, кого туда возьмут и тех, кого нет. «Меня не возьмут» — написал тогда Кабаков. Ведь на протяжении многих лет мир советского «неофициального искусства» (одним из лидеров которого и был Кабаков) не мог, не имел права рассчитывать на выставки и признание зрителей. Как ни удивительно, этот грандиозный успех пришел к Кабакову после 55 лет. Тогда, когда, как он сам говорит, «полностью сформировавшийся советский тип» принял решение уехать на Запад. Жизнь этого человека, его судьба, его семья, его отношения с искусством состоит из бесчисленного числа парадоксов, которые так сложно понять сразу, но которые так увлекательно разгадывать, слушая его воспоминания.