Военный городок Чайка затерян в лесах Раменского района Подмосковья. Добраться туда – задача непростая: ни на картах, ни на указателях Чайки нет. Да и знающие путь проезжают его с трудом: дорога тут, мягко говоря, не образцовая. Несколько лет назад здесь расформировали военную часть. С тех пор сюда селят офицеров из соседней. Чайка начинается заброшенным военным КПП с воротами нараспашку и нержавеющей красной звездой на одной из створок. Тишина, сосны, колючая проволока – и никаких признаков жизни. Военный городок встречает гостей зданием штаба с разбитыми окнами, спортзалом с обвалившейся крышей и заколоченной избушкой под табличкой «Магазин». 300 местных живут в пяти еще не рухнувших домах. «У нас текут крыши. У меня маленький ребенок. Течет крыша в детской, и течет уже давно», – говорит Юлия, житель военного городка Чайка. Годовалый Саша спит не в детской, а вместе с мамой. Укладывать ребенка в комнате, где вырастают грибы, Юля боится. Сырость местных уже давно не удивляет. Наоборот, было бы странно, если бы вода не заливала их потолки сквозь дырявые крыши. За состояние жилфонда в Чайке отвечает управляющая компания Славянка. Отвечает крайне выборочно и редко – своевременно. «Человек по военному заданию уехал куда-то на учения. У нас в подъезде появился запах канализации. Забилась труба под землей, и люди, которые ходили в туалет – все ему в квартиру. Его не было месяца два. Ванна была полная фекалий, из унитаза вот так вот все, и это все было вот так вот в туалете», – говорит Иван Афонин, житель военного городка Чайка. Обещанного сантехника сосед Ивана ждет уже год. За это время он, конечно, нашел трос, пробил засор и избавился от фекального изобилия самостоятельно. Впрочем, мог бы и поблагодарить за то, что в доме вообще есть сантехника. Квартиры в Чайке настолько популярны, что некоторые семьи делят одну жилплощадь на двоих. А вот в эти апартаменты недавно заселили новичка: квартиры в других домах не нашлось. Первый этаж, кирпичный дом, даже кафель на кухне еще остался. Видимо, скоро будет новоселье. Чайка находится в ведомстве Министерства обороны. Большинство жителей прикомандированы сюда временно – для службы в соседней военной части. Постоянно живут только некоторые несколько семей. Новички мечтают поскорее уехать, а вот те, кто провел здесь большую часть жизни, держатся за этот уголок изо всех сил. «Нет, не хотел бы отсюда уехать. Я люблю этот городок, всю жизнь здесь прожил. Самое счастливое детство у меня здесь было. У нас есть маленькое озерцо – мы в хоккей играли, у нас футбольное поле есть – было, то есть. Всегда было чем заняться – а сейчас разруха, ничего нет», – говорит Иван Афонин, житель военного городка Чайка. Озерцо есть и сейчас – правда, несколько лет назад его взял в аренду бизнесмен. Теперь жители Чайки могут посмотреть на водную гладь издалека. Был здесь когда-то и продуктовый магазин. Несколько лет назад его закрыли – вышел указ, запрещающий вести торговлю на территории военных частей. С тех пор местные ездят за хлебом на машинах в соседний город – за 15 км отсюда. Туда же возят детей в школу и детский сад. Чайка – этакий спальный городок. Кроме жилых домов, здесь нет ничего. Ни аптеки, ни больницы, ни дома культуры, ни музея воинской славы. Здесь нет газа и не ловит мобильная связь. Нет и тепла: на котельную периодически забывают привезти уголь – так что некоторые увозят детей на зиму к родне в другие города. И еще здесь нет надежды. Жителям Чайки остается наслаждаться природой, закрывать глаза на разруху в собственных домах и по-армейски беззастенчиво шутить. «Я еще технику помню. Мне пройти на объект и запустить все ракеты по Москве, ничего не стоит», – говорит местный житель. В 2007 военная часть, в которой служат жители Чайки, приняла на вооружение зенитную ракетную систему С-400. 9 мая ее офицеры участвуют в параде на Красной площади, пьют чай с президентом. А после – возвращаются в сырые дома по разбитой бетонке, которой и на карте-то нет.