Каждое утро бабушка Люба проходит тропинкой своих предков - за водой, к деревенскому колодцу. На случай "форс-мажора" отработанная веками схема: пробить лед палкой. Только сначала ее нужно раздобыть. Изба бабы Любы - на другом конце деревни. Пенсионерка спешит r соседям. Без стука - здесь двери не запирают. Минут пять бабушка Надя обследует сарай и двор: завтрак, обед и ужин под угрозой. Вся улица - а это, собственно, и есть вся деревня - поднята на поиски палки. Наконец, спешит подкрепление: подходящее орудие нашлось у соседа Юры. За водой столбуновцы ходят, как древние люди на мамонта, - с копьем. В деревне нет медпункта, школы. Продуктовый магазин - в паре километров - один на семь деревень. Дважды в неделю приезжает автолавка. Но баба Люба счастлива. "Сейчас какой век? В 21-м веке я живу? Вон до каких пор я дожила! С 38-го года рождения!" - рассказывает пенсионерка. Одно тревожит - газа нет. Печка переднюю - так местные называют главную комнату - как надо не протапливает. Чтобы любимая герань не завяла, бабушка Люба не экономит на электричестве. Из-за холодов пришлось и любимую сорочку спрятать в шкаф: "А зимой я лежу, вон, замерзла! В бане помылась, да не надевала. Мне в ней холодно. В чем есть, в том и ложусь", - рассказывает баба Люба. Баня по-черному - для суровых морозов. Для этого вида водных процедур не нужно много дров. В 100 километрах отсюда, в Москве, это развлечение - уже экзотика ценой в несколько тысяч рублей. Если в передней холодно, можно заночевать на лежанке. Кстати, судить о предстоящей погоде можно, не слезая с печки, наблюдая за домашними питомцами. Например, сегодня - Ермилов день. Пока прогнозы неутешительные - кот постоянно лежит на печи. Согласно народным поверьям, быть сильным морозам. В сильные морозы бабушка Липа из дома ни ногой. Хорошо, что четверо детей - все помощники. Только с зятем Михаилом у Олимпиады Ивановны без споров не обходится - к чему пушок появился на калине: к снегопаду или оттепели? "У меня дети неплохие, хорошие. Вино не пьют. Пьет зять. Я виновата, что он пьет?", - задает риторический вопрос Олимпиада Прохорова, жительница деревни Чичево. Пить, по крайней мере в этой деревне, предпочитают чай. На улицах пусто не потому, что все спят хмельным сном - людей здесь почти не осталось. В каждой деревне - не больше 30 человек. А любимый напиток тут - чай из самовара. Олимпиада Ивановна помнит, как заваривала мама. "Угля достанет из печки, накладет. И он кипит у нее, кипит. Как хорошо чайку-то попить" - вспоминает пенсионерка. Библиотекарь Ирина Потехина - одна из самых молодых и современных жительниц деревни Столбуново. На ее кухне - последние достижения прогресса. Но они для будней, а когда хочется праздника, готовит в печи. "Рисовая рассыпчатая каша - это вообще супер. Она в молоке, в чугуночке. Пеночка, пригарочка такая! Так на газу не сделаешь", - делится кулинарными секретами Ирина Потехина. Дед Коля живет один, но в доме чисто, как в реанимации. Может, потому, что с фотографий на стенах за порядком следит ныне покойная жена, а еще - с десяток голливудских див. Кто они, дед Коля не знает — говорит, на его племянниц похожи. Надоело быть одному, а подходящей невесты нет: "Где ее возьмешь, бабулечку? Они приходят, доярки эти, согнулись, поморщились все. Хуже, чем я, выглядят!" - сетует Николай Соколов. Лета здесь ждут больше, чем зиму. Зима в деревне - синоним одиночества. Жизнь вьется по натоптанным тропинкам - от порога до колодца, в магазин и домой. А летом на улицах снова зазвучит гармонь, приедут дети и внуки.