Несколько лет назад во Вселенную был отправлен космический корабль, нагруженный артефактами, по которым братья по разуму могут составить представление о человечестве. Из музыки были выбраны Моцарт, Бетховен и Битлз. Эта группа существовала совсем недолго – десять неполных лет, она пронеслась, как комета. Но группа Битлз создала новую музыкальную культуру. Но еще важнее то, что она стала абсолютно новым социальным явлением и предложила новую ролевую модель, которая остается привлекательной для молодежи. Сейчас трудно поверить, но Битлз – это первая группа, которая сама писала музыку и слова. Раньше это делали профессиональные поэты и композиторы. Битлз – это первая полноценная группа, раньше оркестр подыгрывал солисту. Наконец, Битлз – первая группа, где никто не имел музыкального образования и не ходил даже в музыкальную школу. Важнее другое – Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр были безумно талантливы. Это было ошеломительное открытие. Все, что надо, чтобы перевернуть мир, – это талант. А в жизни, все что надо, – это любовь. All you need is love как в их знаменитой песне. После Битлз на эстраду хлынули потоки талантливых дилетантов, аи музыканты стали культовыми кумирами. Почему в нашей стране Битлз были приняты в штыки? Их песни были чересчур радостными, а сама четверка длинноволосых парней – слишком свободной, без классовой подоплеки. Отпугивала их популярность, которая не снилась никаким вождям. Песни Битлз были под запретом, но газеты упражнялись в фельетонах о навозных жуках. Композитор Никита Богословский предсказал Битлз забвение через год-полтора. Лишь в конце 1960-х годов в сборнике зарубежной эстрады была выпущена песня Girl с упоминанием о том, что слова и музыка – народные. И это правда, Girl, как и другие песни Битлз, пели во всем мире. В списке 500 лучших песен всех времен и народов находятся 23 песни Битлз, больше, чем у кого-либо. Когда Леннон произнес свое скандальное: «Мы популярнее, чем Христос», он был не так далек от истины. К концу своего короткого срока Битлз обратилась к политике. Это было взросление и это для музыкантов тоже было впервые. Битлз выступали против вьетнамской войны, а Леннон вернул английской королеве Орден Британской империи, чего в истории не было никогда. Битлз стали неформальными лидерами молодежного бунта конца 1960-х. В нашей стране Битлз были помилованы, но сама атмосфера свободы и раскованности, любви и радости, которую источали их песни, – это была нежная интервенция, разрушавшая суровые сваи советского строя. Дистанция между «Стою на полустаночке / В цветастом полушалочке» до Can’t Buy Me Love была огромная, но эта дистанция была пройдена быстро. Что касается инопланетян, то если они захотят высадиться на нашу планету, им первым делом придется стать битломанами. Иначе контакта не будет.