«Глядя на мир, нельзя не удивляться», «Одного яйца два раза не высидишь», «Бди!»… Корифей стилевой пародии, родоначальник европейского абсурда, самый знаменитый выдуманный поэт в отечественной культуре. 11 апреля 1803 года, согласно официальной биографии, родился Козьма Прутков, «автор» нескольких пьес, басен и знаменитых афоризмов, ставших крылатыми выражениями. Кто создал Козьму Пруткова? Зачем? И кто раскрыл тайну литературной мистификации?