Сюжет 1. «Праздничный живописец». Борис Кустодиев. Его яркие образы русских женщин, пышнотелых и румяных, одних раздражали, других восхищали. Но он создал собственный неповторимый и узнаваемый стиль. 7 марта 1878 года родился Борис Кустодиев, художник, скульптор и театральный декоратор. Кто вдохновлял его на творчество? И чем ему пришлось пожертвовать ради искусства? Сюжет 2. Невозможное сегодня станет возможным завтра. «У меня зазвонил телефон…». Эта простая фраза сегодня никого не удивляет. Но так случилось благодаря тому, что 7 марта 1876 года Александр Белл получил патент на аппарат для передачи звуков на расстояние под названием «усовершенствованная модель телеграфа». И человечество приобрело важное средство мгновенной связи друг с другом. Но как рождаются подобные открытия? Что приводит к ним – назревшая необходимость или гений создателя? И почему многие изобретения приписывают сразу нескольким авторам? Сюжет 3. «Их поцеловал Бог». Музыканты-вундеркинды. Буйные толпы и падающие в обморок фанаты, визжащие от восторга. И всё задолго до безумств на концертах The Beatles. Совсем юный пианист-виртуоз Ференц Лист свой яркий талант проявил ещё в детстве. Впервые выступил с концертом в 12 лет. Произошло это 7 марта 1824 года в Париже. Кто ещё из одаренных детей-музыкантов поражал публику своим талантом? И легко ли быть вундеркиндом? *** Сам автор­ – Андрей Тарковский – так сформулировал идею этого фильма: «У меня есть мать. Я знаю, что она умрет. Я не хочу этого. Я снял фильм, чтобы показать, что моя мать бессмертна». Этот сложный фильм до сих пор обсуждают, пытаясь понять. Невероятным кажется и само изображение. Оператором на проекте был гений советского кинематографа Георгий Рерберг. Снятые им живописные кадры с удивительными эффектами светотени стали классикой кино. Главную роль в фильме исполнила Маргарита Терехова. И не одну: ей досталась очень сложная задача – сыграть и мать, и жену героя. Она вложила в этот фильм частицу своей души. Терехова считала встречу с Тарковским одним из самых главных событий своей жизни. 7 марта 1975 года на экраны страны вышел самый личный фильм режиссера Андрея Тарковского – «Зеркало».