Сюжет 1. «Искусство я люблю тайно, ревниво, неизлечимо…». Илья Репин. Он стремился к совершенству. Павел Третьяков запретил пускать живописца в свою галерею без его ведома. Художник не раз переписывал свои полотна прямо на глазах у посетителей. 180 лет назад, 5 августа 1844 года родился Илья Репин. Сумасброд и гений, романтик и реалист, о странностях и капризах которого ходило немало слухов. Каким он был на самом деле? И что считал главной страстью своей жизни? Сюжет 2. Прощание с паровозом. Сначала паровозов пугались, но затем полюбили. Тем не менее пришло их время уступить прогрессу. И 100 лет назад, 5 августа 1924 года из мастерской Балтийского судостроительного завода вышел первый советский тепловоз Якова Гаккеля – русского изобретателя с французскими корнями. Как сложилась судьба этого выдающегося инженера? И как на смену паровозу – королю железных дорог – пришли более скоростные локомотивы? Сюжет 3. Королева немого кино. Вера Холодная. На новый фильм с ее участием люди часами стояли в очередях на морозе – лишь бы попасть на премьеру, где на экране царит эта женщина-вамп. Открытки с ее портретами выходили несметными тиражами. Дамы старательно копировали ее стиль и шляпки. 5 августа 1893 года родилась суперзвезда русского немого кино Вера Холодная. Как она стала королевой экрана и какой была за пределами съемочной площадки? *** До окончательной капитуляции Японии оставалось меньше месяца, когда с дальневосточного аэродрома в воздух поднялось звено тяжелых самолетов и отправилось в сторону позиций врага. Этот обыкновенный будничный вылет «воздушных рабочих войны» стал последним для героя-летчика Михаила Анисимовича Ююкина. Задание было выполнено и бомбардировщики уже взяли курс на свой аэродром, как вдруг вражеский выстрел повредил один из двух двигателей самолета. Летчик не растерялся и попытался маневрированием сбить огонь с горящего мотора машины. Однако все усилия оказались тщетны – пламя разгоралось только сильнее, самолет начал терять высоту. 75 лет назад, 5 августа 1939 года, во время боя на Халхин-Голе русский летчик Михаил Ююкин впервые в мире направил горящий самолет на наземную цель противника. Штурман самолета Андрей Морковкин успел покинуть самолет. Стрелок-радист Петр Разбойников разделил участь своего командира.