Сюжет 1. Опередивший время. Иван Кулибин. Его называли «русским Леонардо да Винчи» и «нижегородским Архимедом». Хотя он даже в школе не учился, и был, как раньше говорили, низкого происхождения. Но ему единственному было разрешено появляться у Екатерины II в русском кафтане и с длинной окладистой бородой. 21 апреля 1735 года – 290 лет назад – родился Иван Кулибин. За что его так любила императрица? И почему его имя стало нарицательным? Сюжет 2. Рим. Мифы и реальность. Чтобы очертить границы будущего города, Ромул плугом пропахал борозду. Чтобы досадить брату, Рем перескочил через нее и воскликнул: «Даже младенец переступит эти стены». В бешенстве Ромул выхватил меч, убил Рема и произнес: «Так будет с каждым, кто посмеет переступить стены моего города». Так, 21 апреля 753 года до нашей эры, как гласит легенда, был заложен Рим. Но как же было на самом деле? И как возник и вознесся к славе этот великий город? Сюжет 3. «Хотелось сделать что-то полезное для людей». Станислав Ростоцкий. Руководство Госкино заявило режиссеру: «Неужели вы думаете, что мы когда-нибудь выпустим этот фильм на экран?». Но на Учительском съезде картине «Доживем до понедельника» стоя аплодировали, и ее все же отдали в прокат. Правда, тому, кого на фронте не смог победить огромный танк, и он выжил под его гусеницами, не страшны были никакие запреты. 21 апреля 1922 года родился режиссер и сценарист Станислав Ростоцкий. Какие его фильмы вошли в золотой фонд кинематографа? Почему они и сегодня не оставляют равнодушными современных зрителей?