Мария Карпова: Биографию следующего именинника можно читать, как приключенческий рассказ, невозможно представить, что всё это было в действительности: и путешествие на Камчатку на спор, и среднеазиатский вояж… Максим Митченков: И всё это о Михаиле Веллере, писателе и философе, и в свой день рождения Михаил Иосифович – гость нашей студии. Мария Карпова: Михаил Иосифович, очень рады Вас видеть в нашей студии! Максим Митченков: Здравствуйте! Михаил Веллер: Здравствуйте, рад вас приветствовать! Мария Карпова: Мы тоже Вас приветствуем, в первую очередь, конечно, с днем рождения хотим Вас поздравить и спасибо, что нашли время, пришли к нам в гости. Михаил Веллер: Большое спасибо, что поздравили, пригласив, что мы все дожили до этого светлого дня. Мария Карпова: Михаил Иосифович, когда читаешь, изучаешь Вашу биографию, особенно до того момента, когда Вы стали известны на всю страну, сложно поверить, что это всё происходило с одним человеком. Например, такой факт: правда, что из Ленинграда до Камчатки на спор добрались без денег? Михаил Веллер: Да, это правда, это было в 69-ом году, это был другой Советский Союз, это на Новый год не хватило выпить: я поспорил с комнатой на ящик водки, и я вышел 30 июня, у меня были проверены карманы, что было пусто и 31 июля послал телеграмму с Камчатки. Правда, по дороге я пару раз калымил там по мелочи, по рублю. Вы учтите, в это время еще на самолетах летали без паспортов… Мария Карпова: Да-да-да… Михаил Веллер: Вот такое было время. Мария Карпова: То есть, в принципе, можно было напроситься на какой-нибудь самолет?.. Михаил Веллер: Можно было напроситься на всё, но это большая редкость, в основном я ехал так: на поездах, на товарных, на перекладных. Видите ли, когда-то меня потрясла биография Владимира Гиляровского, который был пластуном на Кавказской войне, который объезжал табуны, который был цирковым борцом, который в 16 лет был в самой что ни на есть элитной бригаде грузчиков, которые на горбу по 10 пудов один куль таскали – вот это было нечто удивительное абсолютно. Я часто думаю о судьбах людей, которые родились в 1895, поколение Валентина Катаева, и кому довелось прожить 80, умерли в 1975-ом – какая сумасшедшая эпоха вместилось в это всё, мы хлебнули хотя бы великой империи Советского Союза. Максим Митченков: Михаил Иосифович, а вот эта фотография, которая за нашей спиной, это как раз оттуда, с Вашего путешествия на Камчатку, да? Михаил Веллер: Это история о том, как я решил заехать в Братск, ответвление на север от большой железной дороги, и посмотреть на плотину знаменитую Братскую при свете огней, и ко мне пристало несколько ребятишек и показали мне ножик, ножик был нестрашный, они не хотели мня резать, они хотели порезвиться, на всякий случай, я достал свой ножик – обычный складной, но самый большой… Максим Митченков: То есть денег не было у Вас, но ножик был… Михаил Веллер: Ну, без ножа в дороге нельзя, это естественно. Таким образом, мы поговорили друг с другом: они оказались еще на сроке, но в расконвойке на стройке народного хозяйства, они пригласили меня к себе, договорились с вахтером, мы у них вечером еще попили чая, они уложили меня спать, утром сфотографировали меня на перильцах крыльца, мы попрощались друг с другом и больше не виделись, потом они мне прислали в Ленинград эту фотографию. Мария Карпова: Получается, 60-ые-80-ые было такое бурное для Вас время, как, вообще, вспоминаете те годы? Михаил Веллер: Вы знаете, оно было чрезвычайно неоднозначным, потому что если ты молод и тебе чего-то очень хочется, то ты работаешь в полную силу и это совершенно замечательно, но что касается публикации, жизни писателя в 70-ые – это, конечно, было глухое время, когда одни умерли, вторые уехали, конец 70-ых-80-ые: Аксёнов уехал, лишили гражданства, Трифонов умер, Высоцкий умер, Гладилин давно в Париже – всё, всё кончилось. Так что в это время книги выходили по 5-7 лет, а я в результате из Ленинграда уехал в Таллин, где книжка вышла у меня хотя бы через 4 года, потому что мои формалистические рассказы больше нигде выйти в Советском Союзе не могли. Мария Карпова: И, получается, в Таллине Вы могли свободно творить, писать и никакой цензуры не было? Михаил Веллер: Свободно – это сильно сказано: разумеется, была ценура, разумеется был донос, разумеется, комитет полгода проверял, но идиотизма безумного не было, который был в России, на Украине, про Среднюю Азию мы вообще не говорим, потому что там уже не только тени боялись, там боялись всего. Эстонцы были как-то спокойнее, республика маленькая, им позволялось, говорили: «А, это их национальная особенность…». Мария Карпова: Да-да-да… Максим Митченков: Но сейчас книги проще издавать? Вот, например, книги, которые лежат у нас на столе, вышли в этом году… Михаил Веллер: О чем Вы говорите?! Сейчас любая книга, которая чего-то стоит, будет взята издательством, а если ты считаешь, что никто ее не берет, ты издашь ее сам за небольшие, в общем, деньги – сейчас нет проблемы. Мария Карпова: Это скорее плюс или минус для литературы? Михаил Веллер: Разумеется плюс, потому что для того, чтобы подали шедевры, надо частым бреднем забирать всё: жемчуг редок, но ловить надо всё, что можно с точки зрения литературы, издательства. Сколько погибло всего, сколько людей погибло из моего поколения в 70-ые годы в Союзе – это трудно сказать. Мария Карпова: А другая сторона медали: это некая вседозволенность, которая сейчас существует в культуре – это всегда хорошо? Михаил Веллер: Значит, разумеется, вседозволенность – это никогда не хорошо, но лучше вседозволенность автора, чем вседозволенность цензора, вот в чем дело, выбор такой у нас. Максим Митченков: Михаил Иосифович, еще раз хотим поздравить Вас с днем рождения, спасибо, что зашли к нам в гости в этот день! Михаил Веллер: Большое спасибо вам, спасибо всем!