В этот день в 1964 году состоялась мировая премьера фильма «Человек из Рио». «Ты никогда не сможешь обнять женщину, не вызвав гомерического смеха в зале! И вообще, ты обречён на роли самых последних негодяев!», - внушали молодому Бельмондо педагоги в театральной школе. И показывали на его кривой нос, перебитый не то в многочисленных детских драках, не то в боксёрских поединках - в 18 лет Бельмондо стал чемпионом Парижа по боксу. Вопреки предсказаниям учителей Бельмондо играл любовь с первыми красотками кино - Бриджит Бардо, Катрин Денёв и Софи Лорен. У нас в стране его боготворили миллионы женщин, а Урсула Андресс (это она сыграла первую девушку Бонда, и её до сих пор считают одной из самых сексапильных подружек спецагента) семь лет была гражданской женой Бельмондо. Он познакомился с ней на съёмках фильма “Злоключения китайца в Китае”. Первый раз Жан-Поль Бельмондо влюбился в пять лет - в горничную Жаннет. Она, и правда, была хороша. Это отмечал даже отец актёра - Поль Бельмондо, известный французский скульптор. Он просил красавицу Жаннет позировать ему. В такие дни Жан-Поль вместе с братом под разными предлогами пытались проникнуть в мастерскую отца. С папой у актёра, между прочим, всю жизнь были тёплые отношения. Когда Бельмондо за роль в фильме “Баловень судьбы” присудили премию “Сезар” - французский аналог “Оскара”- он отказался от награды. Потому что автор статуэтки, скульптор Сезар, однажды плохо отозвался о работах его отца. В детстве Бельмондо не отличался примерным поведением, плохо учился. Драки, прогулы - вот, что слышали его родители от учителей. Когда их чадо неожиданно заявило, что собирается в театральный, мама с папой обрадовались - а вдруг за ум возьмётся? Позвали в гости своего друга - какого- то известного французского актёра. Жан-Поль прочёл ему басню Лафонтена. Мэтр, помолчав, выдал вердикт: “Бездарен”. Видимо, тогда Бельмондо и решил доказать всем, чего он стоит на самом деле. Слава обрушилась на Бельмондо после выхода картины начинающего режиссёра Жана-Люка Годара “На последнем дыхании”. В ней Жан-Поль сыграл беспечного, но обаятельного негодяя. Неожиданный успех принёс молодому Бельмондо внимание прессы, режиссёров и женщин. На очередных съёмках Бельмондо закрутил роман с Урсулой Андресс. Первая жена актёра, балерина Элоди Константен, узнав о его интрижке, подала на развод. А ведь она родила ему троих детей и даже сменила имя. Её настоящее имя - Рене - Бельмондо не нравилось, и он выбрал для жены новое - Элоди, в честь героини пьесы, в которой когда-то играл. Это тот же Бонд, только на французский лад - утверждают некоторые кинокритики и поклонники Бельмондо, когда речь заходит об одной из самых известных его ролей - спецагента Жосса Бомона в фильме “Профессионал”. У агента 007 и героя Бельмондо, действительно, много общего: оба безумно нравятся женщинам и находятся в отличной физической форме. “Надо признаться, у меня никогда не было дара к трагедии. До такой степени, что мне всегда с трудом удавалось заплакать в фильме.”- Сказал в одном из интервью Жан-Поль Бельмондо. Зато у него точно есть дар заставлять зрителей плакать. Над финалом фильма “Профессионал” рыдает вот уже не одно поколение киноманов. Кстати, режиссёр картины Жорж Лотнер снял два варианта концовки. В одном из них Бомон остаётся жив. На гибели своего героя настоял сам Бельмондо. Однажды Жан-Поль Бельмондо летел в самолёте. И вдруг у лайнера отказал двигатель. Пассажиры, как по команде, бросились к актёру, умоляя спасти их. Бельмондо в глазах зрителей настолько сроднился со своими героями, что поклонники артиста искренне верили: он и в жизни не обычный парень, а сверхчеловек. Кстати, все трюки - даже самые опасные - до 60 лет Бельмондо в своих фильмах выполнял сам. Тот полёт закончился благополучно в отличие от съёмок фильма “Ограбление”. Бельмондо, выполняя очередной опасный трюк, сорвался с машины, несшейся на бешеной скорости. Он чуть не погиб. Врачи наложили только на голову актёра 16 швов. После этого Бельмондо завязал с лихачеством, а на вопросы журналистов о том, будет ли ещё сниматься в боевиках, отвечал: “Я не хочу быть летающим дедушкой французского кино”. Удивительно, но долгие годы советские цензоры беспощадно резали фильмы Бельмондо, которые показывали в Союзе. Фильм “Профессионал”, вообще, пылился на полке архива несколько лет - кто-то из чиновников усмотрел в нём крамолу. Критики просто задыхались от возмущения: это не киногерой, а какой-то драчун. Чему он научит советскую молодёжь?! В 70-х даже придумали термин - бельмондизм. Поверьте, ничего хорошего цензоры в его значение не вкладывали. А советская молодёжь назло всем отрабатывала обаятельную улыбку и стремительную походку Бельмондо. Полвека Бельмондо в шутку называл себя бессмертным. Но в 99-м на гастролях прямо на сцене его свалил сердечный приступ. Через два года история повторилась - сильный инсульт. Полная потеря речи, правая половина тела парализована. Первое слово Бельмондо произнёс через пять месяцев. Через полгода встал. Спустя несколько лет снова стал отцом. А в 2009-м вернулся в кино - снялся в фильме Франсиса Юстера “Человек и его собака”. В интервью журналу “Пари-матч” Бельмондо сказал об этой работе: «Я снялся в 95 фильмах и сыграл 40 театральных ролей, но именно на этих съёмках я был счастлив как никогда». Однажды приятель и вечный соперник Жана-Поля Бельмондо - другая французская суперзвезда Ален Делон - объяснил, почему Бельмондо и его героев так любят зрители, и особенно женщины - с ними они смеются. Наверное, Делон был прав. Когда видишь, как обаятельно улыбается суперагент Жосс Бомон из “Профессионала” или комиссар Жордан из “Вне закона”, невольно отвечаешь им тем же.