Вениамин Смехов: Высоцкий длился бесконечно. Он жил эти 42 года, может быть, лет сто двадцать

Юрий Алексеев: Вениамин Борисович, здравствуйте.

Мария Василевская: Здравствуйте.

Юрий Алексеев: Большое вам спасибо, что пришли сегодня к нам. День-то какой! 80 лет Высоцкому. Мы вас поздравляем с выходом книги о Высоцком. Вениамин Смехов "Здравствуй, однако". И правильно ли я понимаю, что эта строчка, которая послужила названием книги, она из письма, которое Высоцкий адресовал и вам в том числе?

Вениамин Смехов: Да. Мне хорошо, что обстоятельства меня приятно принудили еще раз написать книгу благодарности Высоцкому и тому времени, когда мы были рядом. 16 лет на сцене театра на Таганке и в окрестностях – на гастролях и прочее. И об этом книжка. Но отличается от того, где уже было описано, и эти годы, наши спектакли и наши какие-то совместности отличаются тем, что я вытащил 45-летней давности записи мои в виде дневника или просто какие-то заметки. До актерства я литературный человек. Я шел в писатели, а вышел на Таганку.

Юрий Алексеев: И эти записи – основа книги, те, которые 40 лет назад составлены?

Мария Василевская: Их никто не видел раньше?

Вениамин Смехов: Да. Это впервые. И кое-что надо было сократить, потому что это такие промежуточные мальчишеские разговоры. Так же как звучит это письмо, между прочим. На обложке Московская область, улица Менделеева, станция "Отдых", Красноярский край, Манский район, киноэкспедиция.

Юрий Алексеев: А съемки картины как раз шли в это время?

Вениамин Смехов: Вот "Хозяин тайги" снимался. Валера Золотухин играл положительного мента, Володя играл харизматического бандита. "Здравствуй, однако" – это подражание Володи сибирскому говору. "Здравствуй, однако, Венька. Вот мы тут думали-думали, решили Веньке написать все, как есть, без экивоков…", - и дальше низовой русский язык. Было всякого много. Но все-таки мне важно было бы сказать на ОТР зрителям, что богатство нашей страны – это наша культура, а не экономика и не финансовые наши видоизменения в практике и прочем. Культура, и больше ничего. Я бываю с моими гастролями в разных странах. Более всего, конечно, я бываю дома. И от Благовещенска до Минска я вижу, как я сейчас вижу вас, очень милых, симпатичных и знающих ведущих. Я вижу людей, которые любят Высоцкого по тому или по другому, но любят и знают до какой-то черты генерации.

Я не знаю, будут ли миллионы людей так любить и так быть благодарными Высоцкому, как я описал в книжке "Здравствуй, однако", или как мы с вами думаем вместе, но уверен, что судьба великих русских людей искусства – это судьба Высоцкого.

Юрий Алексеев: Вениамин Борисович, вот строки Владимира Семеновича, которые именно сейчас вспоминаются, несколько строк буквально.

Вениамин Смехов: Это правильный вопрос телевизионного ведущего. Это так. Когда мой друг Юрий Визбор, слава богу, тоже незабываемый, блестящий автор и бард, однажды сказал мне (а потом я это передал Высоцкому)  - даже если бы Володя сочинил только эти строчки: "И ни церковь, и ни кабак, ничего не свято, Нет, ребята, все не так, все не так, ребята". И такая глубина внутри этого. А что такое вот это: "Эй, вы задние! Делай, как! Это значит – не надо со мной. Колея эта – только моя, Выбирайтесь своей колеей". Тысячи раз вы можете это слышать, но если на секунду задумаетесь, вы можете понимать, что на эту ниточку нанизываются тексты Некрасова и Есенина, Пушкина и Лермонтова и так далее. Вот это то, что составляло самые интересные минуты разговоров, встреч за кулисами. Мы готовились к "Гамлету". Мы жили в одной гримерке. Володя – Гамлет, я мерзавец-король. И я тысячи раз это повторял. Очень часто или я, или Володя говорил: "Слушай, давай в одном акте. Убей меня пораньше". И это было чудесно.

И были плохие для меня минуты, когда были такие и такие отношения. И слово "друг" я не осмелюсь произнести. Он длился бесконечно. Он жил вот эти 42 года, может быть, лет 120. И сам, несмотря на то, что окружающие были уверены, что он временный житель земли, он предвидел свое будущее. Для этого есть потрясающие стихи.

Когда я отпою и отыграю,

Чем кончу я, на чем – не угадать?

Но лишь одно наверняка я знаю:

Мне будет не хотеться умирать.

И "Памятник" – гениальное произведение, где Володя, к нам обращаясь, к нам, кто постарше и уж совсем к нынешним малолетним с просьбой не лгать, рисуя его портреты. Вот так, как есть, чтобы так оно и было. А вот это, как было, оно так удивительно. У меня не было книг о Высоцком. У меня были какие-то главы или были отдельные маленькие… Брошюрка после его смерти. Но это настоящая и большая книга, где есть Высоцкий-актер, Высоцкий-поэт и Высоцкий-товарищ и друг. А главное, что тут есть удивление. Столько лет прошло, а я все еще у него учусь.

Мария Василевская: Спасибо вам за этот труд, за эту книгу. Мы с удовольствием будем ее читать. И спасибо за эту беседу.

Юрий Алексеев: И за ваши искренние воспоминания. Спасибо и поздравляем с выходом этой книги.

Вениамин Смехов: Спасибо. Взаимно. У нас общий Высоцкий на Общественном телевидении.