Леонид Млечин: Мы смотрим кино, чтобы развлечься, забыть о неприятном. Автор этого фильма показывает: уйти от реальности невозможно
https://otr-online.ru/programmy/kinopravda/leonid-mlechin-28307.html Общественное телевидение России показывает, наверное, самый необычный фильм в коллекции советского кинематографа, которую весь этот год подбирают мои замечательные коллеги из нашей дирекции кинопоказа.
Фильм "Бумажные глаза Пришвина" - это другой взгляд на окружающий нас мир. Мы приучены к принципиально реалистическому или даже к натуралистическому кинематографу. А художественные методы современного кинематографа значительно богаче.
Привычный кинематограф апеллирует к чувствам. Фильм, который вы сейчас увидите, требует размышлений. Мы этого избегаем. Мы ходим в кино, чтобы отвлечься, развлечься, забыть о неприятном. Автор этого фильма показывает: уйти от реальности невозможно.
Те, кто любит кино, может быть, сравнят "Бумажные глаза Пришвина" с увенчанным премией "Оскар" фильмом немецкого режиссера Фолькера Шлёндорфа "Жестяной барабан". Фильм, снятый по самой знаменитой книге лауреата нобелевской премии Гюнтера Грасса. Роман принадлежит к числу великих произведений ХХ столетия.
Герой романа "Жестяной барабан", напомню на всякий случай, в детстве принимает решение не расти. Это протест против мира взрослых, против той омерзительной и лживой жизни, которую он видит. Он смотрит на мир иначе, чем все остальные. И этот взгляд позволяет увидеть то, что не замечают остальные, или, точнее, ужаснуться тому, с чем охотно мирятся остальные. А речь идет о буднях нацистской Германии.
Пародийно-сатирическая манера, характерная для "Жестяного барабана" и для фильма "Бумажные глаза Пришвина", кому-то покажется странной. "Режиссер манерничает!" Нет, режиссер хочет разбить вдребезги привычные представления, все перевернуть вверх дном, на все взглянуть под неожиданным углом зрения, с определенной провоцирующей дистанции.
Именно это позволяет передать весь ужас реальности, сконцентрированной и сфокусированной особым углом зрения рассказчика. При всем абсурдизме этих сцен, они по-настоящему трагичны и выдают глубокую боль художника, который сознает и показывает нам, как тоталитарный режим калечит человека.
Режиссер и автор сценария фильма, который вы сейчас увидите, — рано ушедший из жизни Валерий Геннадьевич Огородников. Он не только писал сценарии и пьесы, снимал кино, но и сам играл, и был продюсером, руководил собственной кинокомпанией "Дар". Он вложил очень много труда в этот фильм. Работал с актерами над каждой мизансценой. Мучительно искал яркие кадры, которые бы произвели впечатление на зрителя, и запомнились. Это фильм-поиск.
Это попытка понять душу человека, который живет в тоталитарном режиме, которые искажает все. Поэтому и режиссер постоянно меняет оптику, как лучом прожектора, выхватывая то одну, то другую судьбу. Славу русского театра, живописи, литературы, кинематографа составили не те, кто повторял зады, а художники, наделенные талантом искать и находить новое.
Я помню, как один советский философ написал статью под броским названием "Почему я не модернист?" Философ мог бы и не тратить чернила зря. Кто ж в нашей стране рисковал быть модернистом? "Модернист" - звучало хуже трехэтажного мата и рассматривалось не как попытка искусствоведческой классификации, а как политическое обвинение с далеко идущими последствиями.
А кто такие эти модернисты?
Анна Ахматова, Владимир Маяковский, Михаил Врубель, Борис Кустодиев, Николай Рерих, Казимир Малевич, Василий Кандинский, Дмитрий Шостакович, Сергей Прокофьев, Александр Скрябин, Игорь Стравинский, Сергей Эйзенштейн, Всеволод Мейерхольд…
Великолепный список свидетельствует о мощном выбросе творческой энергии, сокрушавшей все и всяческие авторитеты, традиции и каноны. Модернисты свободно экспериментировали, не обращая внимания на то, что прежде считалось обязательным с точки зрения формы и содержания. В Москве, вздыбленной и бурлящей, столетие назад сложилась критическая масса таланта, невиданная концентрация одаренных индивидуальностей. Они побуждали друг друга к творческому эксперименту.
А что потом?
Модернистов сочли подозрительными бунтарями, и для них не нашлось экологической ниши в жестко структурированном иерархическом советском обществе. Художественный поиск мог существовать до тех пор, пока искусство не превратили в государственное дело, дабы использовать для обслуживания системы.
В борьбе с модернистами, авангардистами и космополитами появилась сплоченная когорта профессиональных разоблачителей, как правило, бездарных людей, добившихся успеха за счет уничтожения коллег. Место подлинных художников заняли те, кому начальство поручило заниматься искусством.
Они рисовали, писали, ставили, снимали произведения, во-первых, понятные, во-вторых, жизнеутверждающие, в-третьих, соответствующие начальственным указаниям. Театр обмельчал. Можно сказать, русский театр едва не уморили. И эта тема звучит в фильме "Бумажные глаза Пришвина".
По всей стране ставили пьесы широко известного некогда Анатолия Алексеевича Сурова. Его называли надеждой отечественной драматургии. Его пьесу "Зеленая улица" показали на лучшей сцене страны – Московского художественного театра. Премьера прошла 28 декабря 1949 года. Пьеса получила сталинскую премию второй степени.
Критиков, пытавших написать, что "Зеленая улица" - невероятно слабое творение, чуть со свету не сжили. Называли космополитами, врагами, американскими наймитами... И вдруг выяснилось, что Анатолий Суров писать не умеет. Все пьесы сочиняли за него оказавшиеся в бедственном положении драматурги и критики! Все! Сам Суров писал только заявления и просьбы.
В подпитии Суров подрался с Михаилом Семеновичем Бубенновым, автором столь же бесталанной, но так же поднятой на щит партийной критикой книги "Белая береза". И он тоже получил сталинскую премию.
Суров издевался над товарищем по писательскому цеху: стыдно жить с одного романа. Обиженный Бубеннов напомнил Сурову, что он вообще писать не умеет и пьесы за него пишут другие… Два лауреата сталинской премии подрались. И в пылу драки Суров воткнул Бубеннову вилку в филейную часть. Михаил Бубеннов, стоя у открытого окна, отчаянно звал на помощь.
Жизнь в тоталитарном обществе — это придуманный мир. Все было не так, как казалось. Все придуманное, все ненастоящее. Все состоит из мифов, что и пытается показать автор фильма, который вы сейчас увидите.
21 декабря 1929 года широко отмечалось пятидесятилетие Сталина, первый крупный юбилей вождя. Готовя подарки имениннику, соратники старались перещеголять друг друга. В "Правде" появилась статья наркома по военным и морским делам будущего маршала Ворошилова "Сталин и Красная Армия". В статье говорилось, что все основные победы в Гражданской войне были достигнуты под руководством Сталина. Это был полный пересмотр недавней истории, а ведь еще были живы люди, которые помнили истинную роль генсека в войну...
Предусмотрительный Ворошилов заранее отправил рукопись статьи Сталину. В рукописи были такие слова: "В гражданскую войну имелись ошибки и недочеты, у И. В. Сталина ошибок было меньше, чем у других". Эту фразу вождь вычеркнул красным карандашом и приписал: "Клим! Ошибок не было!" Этот принцип и торжествует: у власти не было, нет и не может быть ошибок.
Кстати, это не изобретение наших современников. Это тоже российская традиция. Еще Александр Иванович Герцен иронически говорил: "Русское правительство как обратное провидение: устраивает к лучшему не будущее, но прошедшее".
Для устройства лучшего будущего нет ни сил, ни умения, ни желания. Переписать прошлое во сто раз проще.
Споры о роли Сталина не прекращаются, потому что это споры о том, каким путем идти и какая система власти нам нужна. Восхваляют Сталина те, кто считает исторический опыт вождя образцовым. Они уверены, что лучшие годы страны пришлись на сталинское правление, когда Советский Союз стал великой державой и нас все боялись.
Сталинская система была не только временем репрессий. Режим многое давал тем, кто прорывался наверх. Речь не только о материальных благах. Функционеры, нашедшие себя в системе, были довольны своей жизнью, не испытывали никакого разлада со своей совестью и считали, что поступают в соответствии со своими убеждениями.
В такой системе хотели бы жить и многие сегодняшние чиновники. Они славно устроились, обрели материальное благополучие, которого и внукам хватит. Но им бы хотелось, чтобы их боялись, чтобы весь мир, как когда-то за Сталиным, следил и за их словами и поступками.
Дело не в исторических оценках. Если в войне победил Сталин, если он создал могущественное государство, если добился успеха и одолел врагов, значит, его политика и его методы — правильные. Так и надо действовать — никакого либерализма внутри страны и жесткая линия в международных отношениях.
Желающих идти этим путем предостаточно. Только почему-то все надеются играть роль Сталина и его палачей, и никто — его жертв.
Слушая старых и новых сталинистов, ты думаешь: этого не может быть, это какое-то наваждение! Это безумие или фантасмагория. Но, увы, это реальность, в которой живут не только герои фильма "Бумажные глаза Пришвина", который показывает Общественное телевидение России.