Леонид Млечин: Чем выше поднимался Бондарев по номенклатурной лестнице, тем дальше он уходил от того, что так трогало его читателей, что так волнует в фильме "Тишина"
https://otr-online.ru/programmy/kinopravda/leonid-mlechin-chem-27132.html
Для меня фильм "Тишина", который показывает Общественное телевидение России, это прежде всего чудесная песня "На безымянной высоте", которая звучит в фильме. Ее написал Вениамин Баснер на стихи Михаила Матусовского. Это песня, от которой и сегодня щемит сердце. И фильм "Тишина", поставленный больше полувека назад, все так же задевает какие-то душевные струны. Это ведь фильм о выборе, который всегда стоит перед человеком: пожертвовав многим, остаться порядочным или же, переступив через заповеди, сделать завидную карьеру, многого добиться.
Режиссер - Владимир Басов. Он, как и герои его фильма, сам прошел всю войну. Командир минометной батареи, орденоносец. После войн - ВГИК, мастерская Сергея Юткевича и Михаила Ромма, завидная школа. Невероятно талантливый и актер, и режиссер. Невероятно обаятельный. Сердца каких женщин он завоевывал! Он был женат на Наталье Фатеевой, наверное, первой красавице России, на Валентине Титовой.
Фильм поставлен по роману Юрия Васильевича Бондарева. Он принадлежал к тому поколению писателей-фронтовиков, которые, вернувшись домой, пытались не только описать войну, в которой они участвовали, но и поставить эти главные вопросы — о морально-нравственном выборе. Эта литература называлась "лейтенантской прозой".
О ком идет речь? Это прежде всего замечательный прозаик Виктор Платонович Некрасов, автор хрестоматийного романа "В окопах Сталинграда". Это Григорий Яковлевич Бакланов, которого я знал. Он был человеком очень спокойным, не пафосным, но твердых убеждений. Ни в чем пакостном никогда не участвовал. Бакланов - тоже артиллерист, командир разведки артиллерийского дивизиона. Напомню названия некоторых его книг: "Южнее главного удара", "Пядь земли", "Июль сорок первого", очень многое мне раскрывшие. Я все это прочитал в юности.
А еще назову Анатолия Ананьева - "Танки идут ромбом". Виктора Астафьева, хотя он позже вошел в литературу. А еще это Евгений Воробьев и Вячеслав Кондратьев. И это, конечно же, Василь Быков. Наверное, самый талантливый из всех. Все, что он написал, можно вновь и вновь перечитывать. Ничто не устарело.
Бондарев тоже начинал в этой когорте. Вы это сразу увидите в фильме "Тишина".
В фильме все, что волновало тогда мыслящую страну. Фронтовик, который помнит, как его командир загубил свою батарею, а вину свалил на других. Зато он произносит патетические речи и требует, чтобы все пили за Сталина. А на отказавшегося пить — доносит. Еще один доносчик, который пишет на соседа по коммунальной квартире, чтобы присоединить его комнату к своей. И герой — что характерно - терпит поражение в этой борьбе против сил зла.
Страх перед репрессиями, перед начальством, которое может с тобой сделать все, что угодно, перед преступной системой, выявил все дурное, что есть в человеке. Стало казаться, что удельный вес негодяев выше обычного. Это ощущение было особенно острым у фронтовиков после войны.
Сталин читал сводки Министерства госбезопасности и знал, что с окончанием войны люди связывают огромные надежды; они жаждали сытной жизни, спокойствия. Крестьяне надеялись, что распустят колхозы. Но ожидания не сбывались, и возникло разочарование. Аппарат госбезопасности докладывал, кто прежде всего недоволен положением в стране: это те, кто побывал на Западе и хотя бы краем глаза увидел западную жизнь, - солдаты и офицеры Красной армии.
После войны Советский Союз стал частью большого мира. Миллионы советских граждан в военной форме оказались на территории других европейских стран. Сравнение в уровне жизни было не в пользу советской системы, и это могло оказаться губительным. Тем более, что демобилизованные солдаты и офицеры верили, что после победы все пойдет иначе.
А Сталин словно пытался заставить забыть о войне. Отменил день победы. Запретил писать и издавать мемуары. В январе 1948 года отменил денежное вознаграждение и вообще любые льготы награжденным орденами и медалями. В Ленинграде закрыл музей блокады. Запретил ставить памятники, связанные с блокадой.
"Нужно было убирать тех солдат, тех вольнодумцев, которые своими глазами увидели, что побежденные живут не в пример лучше победителей, - вспоминал писатель-фронтовик Виктор Петрович Астафьев, - что там, при капитализме, жизнь идет гораздо здоровей и богаче. Вот и стал товарищ Сталин губить тех, кто ему шкуру спасал".
Вождь решил прежде всего приструнить военных.
В страхе или за деньги, квартиру, а то и просто в надежде на благосклонность начальства доносили на родных, соседей и сослуживцев. От добровольцев отбоя не было. Тоталитарное государство не только уничтожало, но и развращало.
Страна еще в тридцатые годы поделилась на тех, кто сидел, и на тех, кто сажал. Немалому числу людей служба в ГУЛАГе и на Лубянке создавала привилегированный образ жизни. В этой системе служил примерно миллион человек, вместе с семьями это несколько миллионов. А если еще учесть партийный и государственный аппарат и их семьи? На несколько заключенных - конвоир, на несколько десятков - уже подразделение охраны, а еще надзиратели, лагерное начальство, оперативно-чекистская часть, центральный аппарат главного управления лагерей, ГУЛАГа. А если еще учесть огромный партийный и государственный аппарат, и их семьи, которые тоже жили неплохо, пока другие сидели?
Как сложилась судьба военных писателей?
Виктор Некрасов, лауреат сталинской премии. Но у него с советской властью возникли большие разногласия, его заставили уехать. Он ушел из жизни в эмиграции. Говорил, что лечится от ностальгии чтением газеты "Правда".
Василь Быков. Если бы я не знал, кто он, то разговаривая с ним, совершенно невозможно было предположить, что перед тобой живой классик, писатель мирового ровня, - настолько простым и скромным был этот голубоглазый, очень совестливый человек.
Василь Владимирович составил славу нашей литературе, а его всю жизнь держали под подозрением как замаскированного врага. Лучшие книги Быкова мучительно пробивались к читателю. Их терзали редакторы и цензоры, выбрасывая из рукописи самое важное, то, ради чего она писалась.
Но совсем запретить Быкова не решались. Пытались действовать пряником. Во многих случаях это срабатывало. В каждой книге Быков ставит своих героев перед невыносимо тяжелым моральным выбором. Такой же выбор стоял перед ним самим. Пойди навстречу начальству — и жизнь наладится.
Писатели видели, что только руководящие должности в Союзе писателей, в журналах и издательствах дают им положение и материальные благи. В первую очередь выходили книги тех авторов, кто был при должности. Чем выше должность - тем больше книг, переизданий, сборников и собраний сочинений. Не говоря о том, что поездки за границу, возможность пользоваться кремлевской медициной и получать кремлевские пайки тоже были привилегией писательского начальства.
Помню одного из руководителей Союза, бывшего партийного работника, который останавливал в коридоре нужных людей, и доверительно говорил:
- Скажи жене, чтобы зашла ко мне. Я ее включил в списочек на кримплен.
Нынешние модницы и не подозревают, что в семидесятые годы молодые женщины охотились за этой немнущейся синтетической тканью, но в магазинах ее не было.
Быков на кримплен не польстился.
Он писал: "От умения жить достойно очень многое зависит в наше сложное, тревожное время… Жить по совести нелегко. Но человек может быть человеком, и род человеческий может выжить только при условии что совесть людская окажется на высоте".
Совесть его была чиста.
Юрий Васильевич Бондарев пережил всех, с кем начинал. Вот он сильно изменялся. И его очень полюбило высшее начальство. Он был удостоен всех отличий, какие только возможны. Герой Социалистического Труда. Ленинская премия, государственные премии СССР и РСФСР...
И чем выше он поднимался по номенклатурной лестнице, тем дальше уходил от того, с чего начинал в литературе, что так трогало и волновало его читателей, что так волнует в фильме "Тишина", который вы сейчас увидите. На мой взгляд, исчезли искренность и подлинность чувств.
Григорий Бакланов, Анатолий Ананьев, Виктор Астафьев поддержали то преображение жизни, которое началось в перестроечные годы. Бондарев оказался на другой стороне баррикад, разделивших наше общество.
Похоже, Бондарев был обижен на перестроечную власть. Может быть, из-за того, что не стал руководителем Союза писателей? Российский союз возглавлял Сергей Михалков. Во главе Союза писателей СССР поставили Героя Советского Союза Владимира Карпова. В советские времена Юрий Бондарев сделали депутатом Верховного Совета. Он привык к вишневому значку на лацкане пиджака. Но на выборах народных депутатов СССР в 1989 году Бондарева не включили в списки КПСС и Союза писателей. Он выставил свою кандидатуру в Волгограде. Видимо, переоценивал популярность своих взглядов и проиграл — молодому сопернику, первому секретарю обкома комсомола.
Ну, все это в прошлом. В трудные времена Александр Трифонович Твардовский писал одному из своих любимых авторов - Василю Быкову: "Все минется, а правда останется". Останутся и настоящая литература, и настоящий кинематограф.
На Общественном телевидении России фильм Владимира Басова "Тишина".
Леонид Млечин: Чем выше поднимался Бондарев по номенклатурной лестнице, тем дальше он уходил от того, что так трогало его читателей, что так волнует в фильме "Тишина"