Леонид Млечин: Кто не жил в тоталитарном обществе, тот не поймет, как невыносимо трудно сохранять самостоятельность, оставаться иным, чем остальные
https://otr-online.ru/programmy/kinopravda/leonid-mlechin-kto-28081.html Общественное телевидение России показывает фильм "Завтра была война", снятый в 1987 году году по одноименной повести Бориса Васильева.
Это невероятный человек, чье творчество и общественная позиция сыграли огромную роль в нашей духовной истории. Его мать — дворянка, отец — офицер царской армии. Сам он в отличие от своих героев не успел в сорок первом получить диплом, он закончил только девятый класс. Но когда началась война, ушел на фронт добровольцем — его зачислили в истребительный комсомольский батальон.
Батальон попал в окружение под Смоленском. Немногие остались живы. Борис Васильев вышел из окружения. Его отправили в полковую пулеметную школу. Воевал в воздушно-десантных войсках. Весной сорок третьего во время десантирования попал на мину, был тяжело ранен. Когда вышел из госпиталя, был отправлен в военную академию бронетанковых войск. Служил еще почти десять лет после войны. Он начал писать пьесы, которые ставились на сцене, сценарии, по которым снимались фильмы.
Слава, признание, любовь читательская пришли к нему, когда в 1969 году главный редактор журнала "Юность" Борис Полевой напечатал его повесть "А зори здесь тихие", а на следующий год Юрий Любимов поставил по его повести спектакль в Театре на Таганке.
Я сначала посмотрел спектакль, а потом прочитал повесть. Прошло без малого полвека - я учился тогда в школе, но ничто, увиденное потом на сцене или на экране, не производило на меня столь сильного впечатления.
Конечно, Любимов — гений русского театра. Но там, прежде всего, была невероятная по силе литературная основа. Любимов усилил, обострил до крайности трагизм того, что описал Борис Васильев. И сердце рвалось, когда на твоих глазах, выполняя свой долг, без красивых слов и без ложного пафоса, страдая и сознавая, что с ними происходит, умирали молодые люди, защищая свою родину.
Повесть Бориса Васильевна и спектакль Юрия Любимов произвели невероятное впечатление даже на сильных мира сего. Тогдашний хозяин страны Леонид Ильич Брежнев был тронут, и при упоминании об этом спектакле мог прослезиться...
Фильм экранизировали и не один раз. Борис Васильев был отмечен высшими наградами — и советскими, и российскими позднее. Папские милости его не испортили. Как был человеком скромным и далеким от власти, таким и остался. И он остался при своих взглядах, какая бы погода ни была на дворе.
С омерзением и отвращением фронтовик, кадровый офицер Васильев относился к Сталину, сталинизму и сталинистам. И пока он был жив, я с волнением читал все, что он считал важным сказать о нашей жизни и истории.
А теперь о фильме "Завтра была война", который вы сейчас увидите.
Это дипломная работа выпускника ВГИК Юрия Викторовича Кары. Но режиссером он стал не со школьной скамьи. Окончил очень серьезный институт — Московский институт стали и сплавов, работал в Донецке, защитил диссертацию, стал кандидатом физико-математических наук. И только после этого ушел в кино.
Говорить о достоинствах фильма нужды нет, через несколько минут вы сами все увидите. Хочу обратить внимание на главное, что хотел сказать Борис Васильев. О чем он писал? О трагизме жизни при Сталине, когда дочь заставляют отречься от отца, которого называют врагом.
С истории о юном пионере Павлике Морозове, который донес на отца, началось воспитание в советском обществе традиции доносить на самых близких. В годы большого террора комсомольский аппарат по всей стране принял участие в большой кампании, когда детей заставляли отрекаться от арестованных родителей.
Сталин и его подручные превратили страну в полицейское государство. Они развратили людей, добились того, что приличные, казалось бы, граждане, спасаясь от страха или за деньги, квартиру, поездки за границу, а то и просто в надежде на благосклонность начальства, доносили на родных, соседей и сослуживцев.
И разрушили одну из величайших ценностей — семью, разорвав святые отношения между родителями и детьми, между мужем и женой.
После войны Сталин, чтобы унизить своего ближайшего соратника Молотова. Распорядился исключить из партии и посадить его жену, которая еще недавно была министром и кандидатом в члены ЦК партии. На заседании политбюро Молотов не посмел и слова сказать в защиту жены. Лишь при голосовании позволил себе воздержаться.
А вернувшись домой, Молотов, пытаясь спастись, написал вождю покаянное письмо: "При голосовании в ЦК я воздержался, что признаю политически ошибочным. Заявляю, что, продумав этот вопрос, я голосую за это решение ЦК, которое отвечает интересам партии и государства и учит правильному пониманию коммунистической партийности".
Письмо Молотова, члена политбюро, заместителя главы правительства, - предел человеческого унижения, до которого доводила человека система. Самые простые человеческие чувства, как любовь к жене и желание ее защитить, рассматривались как тяжкое политическое преступление.
Такие настроения сознательно культивировались. Некоторые другие партийные лидеры в подобной ситуации умоляли позволить им своими руками уничтожить родных, объявленных врагами народа!
Один из самых видных руководителей партии и государства Георгий Пятаков просил наркома внутренних дел Ежова разрешить ему лично расстрелять бывшую жену, которую арестовали как врага народа. А его жена не имела никакого отношения к политике. Она была начальником цеха на Московской гидроэлектростанции. Вскоре его самого тоже арестовали и расстреляли.
Какое растление! Какое уничтожение всего человеческого! Сталин и сталинисты методично уничтожали то, что сейчас называется традиционными ценностями.
И как трудно остаться человеком в этом океане безумия! Когда сама система воспитывает только чрезмерную готовность приспосабливаться. Конечно, в ревущей от счастья толпе страшно отойти демонстративно в сторону. Отстраниться. Сохранить хладнокровие. Промолчать. Не участвовать в подлых делах. Кто не жил в тоталитарном обществе, тот не поймет, как это невыносимо трудно – сохранять самостоятельность, оставаться иным, чем остальные. Но на этих людях держится страна. И это стало ясно в войну.
В самые трудные недели обороны Москвы на пленуме горкома партии член военного совета Московского военного округа дивизионной комиссар Константин Федорович Телегин жаловался:
- К сожалению, в судебной практике мы имеем за это время только три случая, когда родственники выдали дезертиров…
На партийном собрании столичной комендатуры заместитель коменданта Москвы по политической части бригадный комиссар Федор Гаврилович Филинов призывал:
- Мы должны правильно построить взаимоотношения с общественностью, которые могут дать тот или иной сигнал. Там, где это хорошо поставлено, мы имеем такие заявления граждан в райкомендатуру:
Мать родная заявила на сына, что он дезертир.
Брат о брате сообщает.
Это и есть не что иное, как величайшее патриотическое чувство, заключил бригадный комиссар Филинов…
Оборона Москвы — одна из самых драматических глав Великой Отечественной. И вот, что потрясает. Начальники с высоких трибун произносили красивые речи, призывали мать доносить на сына - как язык-то повернулся такое сказать! - а потом драпали.
Когда большие начальники позорно бежали из столицы, другие сказали себе: "Это мой город, немцы войдут в него только через мой труп". Они занимали боевые позиции по всей Москве, в самом центре, на улице Горького… Защищать свой город предстояло самим москвичам. Они собирались сражаться за каждый квартал, за каждую улицу, за каждый дом. Как это будет потом в Сталинграде.
На фронт ушли герои фильма, который вы сейчас увидите, вчерашние школьники, те, кого упрекали, что не доносят на близких, белобилетники, те, кто не имел военной подготовки, кого врачи признали не годными к военной службе по состоянию здоровья... Московская молодежь стала живым щитом, заслонившим город. Сколько славных, талантливых, не успевших раскрыться молодых людей погибло тогда в боях.
И когда ты смотришь фильм "Завтра была война", ты понимаешь, что героям этого фильма, этим молодым людям суждено уйти на фронт и погибнуть. А какие-то мерзавцы в чем-то их упрекают и требуют от них отречься от своих отцов...
И вот ведь что произошло. Те, кто не пожелал отречься, ушли на фронт и погибли. А кто произносил эти речи, кто их насиловал, выжили. Они были нужнее в тылу — на партийной, комсомольской, чекистской работе. Тех не стало, а эти свои представления о жизни понесли дальше, десятилетиями разлагая наше общество. И сегодня ты с ужасом вновь слышишь о готовности посадить родную мать, если она отклонится от линии.
Фильм "А завтра была война" по повести Бориса Васильева, который показывает Общественное телевидение России, это не о том, что было когда-то давно. Это разговор о вечных ценностях, которые так трудно, а иногда и невозможно сохранить.
Леонид Млечин: Кто не жил в тоталитарном обществе, тот не поймет, как невыносимо трудно сохранять самостоятельность, оставаться иным, чем остальные