Леонид Млечин: Может, Сталину нравилось видеть соратников пьяненькими и жалкими. А может, он верил, что пьяный человек выболтает свои потаенные мысли
https://otr-online.ru/programmy/kinopravda/leonid-mlechin-mozhet-28643.html Общественное телевидение России показывает один из самых знаменитых фильмов времен перестройки – "Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным". Само название отсылает нас к библии, и это указание на то, что рассказанная в фильме история, которая кажется невероятно смешной пантомимой, на самом деле превращается в трагедию.
Режиссер Юрий Кара снял этот фильм в 1989 году. Это экранизация одой из новелл из чудесного романа Фазиля Искандера "Сандро из Чегема". Недавно ушедший из жизни Фазиль Искандер был украшением отечественной литературы. Невероятно талантливый, он нашел уникальную форму для своей прозы. Облекая свой рассказ в насмешливые тона абхазского фольклора, он имел возможность и в советские времена писать то, что не позволялось другим.
Впрочем, как раз "Пиры Валтасара" цензура из первого издания романа изъяла — из-за того что там изображен Сталин. Новелла пролежала в столе у писателя полтора десятка лет — прежде чем ее разрешили опубликовать уже при Горбачеве.
Кстати, Сталина играет замечательный актер Алексей Петренко. Сыграв в свое время — у Элема Климова в "Агонии" - Григория Распутина, Петренко обрел способность раскрывать самые мрачные стороны души своих персонажей.
Я ничего не стану рассказывать о сюжете, чтобы не помешать вам получить удовольствие от прекрасного фильма. Скажу только о сталинских застольях, которые легли в основу сюжетной линии.
Несмотря на кавказское происхождение, Сталин был бесконечно холодным человеком. Практически все его поступки диктовались трезвым и циничным расчетом. Он прекрасно отдавал себе отчет в том, что делает. Но усвоенные в детстве и юности традиции имели для него значение.
Застолье, совместные трапезы, распитие алкогольных напитков занимали в его жизни огромное место. Высших руководителей страны он приглашал — пообедать или поужинать - сначала в свою квартиру в Кремле.
Непринужденный застольный разговор был самым подходящим моментом для того, чтобы заговорить на сложную тему. Вождь находился в благодушном настроении и благосклонно выслушивал то, что в кабинете могло вызвать мгновенное раздражение.
Высшие чиновники быстро осознавали возможности застольных бесед. Назначенный наркомом авиационной промышленности Алексей Иванович Шахурин в первый раз сделал ошибку, когда после доклада, услышал приглашение пойти пообедать. Вернее, Сталин обращался ко всем присутствующим:
- Кто не обедал, идемте обедать.
Шахурин, получивший массу указаний, решил продемонстрировать, что указания вождя исполняются незамедлительно. Он отказался от обеда:
- Товарищ Сталин, у меня так много заданий, нужно связаться с заводами, вызвать некоторых директоров в Москву, посоветоваться в наркомате. Большое спасибо за приглашение, но, если разрешите, я пойду.
Сталин недовольно ответил:
- Ну, как хотите.
Опытные люди потом объяснили молодому наркому, что он совершил большую ошибку. Следовало выйти в приемную, позвонить в наркомат, дать указания заместителям, а самому идти обедать. Так в дальнейшем Шахурин и поступал.
После самоубийства жены Сталин сильно изменился. Он боялся оставаться один, больше пил, просиживал за обеденным столом по три-четыре часа, пока алкоголь не отуманивал мозг. И долго не отпускал сотрапезников. Сталин несколько раз предлагал Микояну ночевать у него на даче. Потом у него оставался на ночь Сванидзе, брат его первой жены.
У Сталина ночь и день поменялись местами, и все высшее чиновничество подлаживалось под него. Изменить свой ритм жизни Сталин не захотел даже в военные годы. Он по-прежнему вставал очень поздно. Однажды Василевский и Жуков, два будущих маршала, приехали к нему на дачу к двум часам дня и были приглашены на завтрак. Сталин пояснил:
- Я еще не успел позавтракать.
Потом он перестал ночевать в Кремле. Окончательно перебрался за город. И вечерами привозил своих подручных на ближнюю дачу.
Пока гости ехали, в главном доме, где столовая, шла подготовка — сервировка предстоящего застолья. Коменданта дачи охрана обычно заранее извещала о количестве ожидаемых гостей. Обслуживающему персоналу приходилось все переносить на подносах, преодолевая значительное расстояние от кухонной плиты в служебном доме по длинному коридору в столовую. Обслуживающий персонал жаловался на профессиональную болезнь - страдали суставы рук от тяжести переносимого.
На столе расставляли приборы. Приносили коньяк, водку, сухие вина, пряности, травы, овощи, грибы. Хлеб - пекли свой.
Обслуживающего персонала во время обеда не было. Чужим незачем слышать, о чем говорят руководители страны. Каждый обслуживал себя сам.
Супы в больших фаянсовых судках располагались на отдельном столике, и здесь же, горкой, стояла чистая посуда. Сталин первым наливал себе в тарелку щи, суп или уху и с тарелкой шел к своему традиционному месту за столом. Позднее приносили горячие блюда, и каждый опять же самостоятельно выбирал блюдо. Чай наливали из большого кипящего самовара, стоявшего на отдельном столике. Чайник с заваркой подогревался на конфорке.
Во время трапезы обсуждались важнейшие политические вопросы. А потом уже просто выпивали. На ужинах, которые устраивал Сталин, он сажал рядом с собой члена политбюро Андрея Александровича Жданова и назначал его тамадой. Жданов играл на пианино, мог спеть. Правда, Сталин всякий раз говорил ему, когда и за кого пить, а иногда и буквально диктовал текст тоста.
Он приглашал самых близких. Но и им не очень доверял.
"Он делал так, - вспоминал член политбюро и заместитель главы правительства Анастас Иванович Микоян, - поставит новую бутылку и говорит мне или Берии:
- Вы кавказцы разбираетесь в винах больше других, попробуйте, стоит ли пить это вино?"
Каждое новое вино проверялось таким образом. Микоян думал: почему он это делает? Ведь самое лучшее - ему самому попробовать вино и судить, хорошее оно или плохое. Потом Микоян понял, и другие подтвердили, что таким образом он охранял себя от возможности отравления. Ведь винное дело было подчинено Микояну, который руководил пищевой промышленностью, а бутылки присылал Берия. Вот на них он и проверял.
Обеды у него продолжались иногда до рассвета. Кто желал, мог пить в неограниченном количестве. Сам Сталин выпивал рюмку коньяка или водки в начале обеда, а потом переходил на вино. Но если пить одно вино пять-шесть часов, хотя бы и маленькими бокалами, тоже получалась приличная доза!
Поздний обед превращался в тяжелую пьянку. Может, ему нравилось видеть своих соратников пьяненькими и жалкими. А может, он верил в то, что пьяный человек обязательно выболтает свои потаенные мысли.
Анастас Микоян, вынужденный выпить коньяка, вышел в соседнюю комнату, прилег и поспал. Он вернулся в столовую бодрый и свежий. Когда его хитрость раскрылась, Сталин зло произнес:
- Ты что? Хочешь быть всех умнее? Можешь потом сильно пожалеть.
Вождь не терпел, когда кто-то пытался остался трезвым.
Сталин подозрительно всматривался во всякого, кто по каким-то причинам был задумчив и невесел. Почему он задумался? Что за этим кроется? Сталин требовал, чтобы все присутствующие были веселы, пели и даже танцевали, но только не задумывались. Положение было трудное, так как, кроме Микояна, никто из членов президиума танцевать не умел, но, желая потрафить хозяину, все пытались импровизировать.
Тяжелые застолья заканчивались чем-то непотребным. Перепившиеся члены политбюро швыряли спелые помидоры в потолок и хохотали, как сумасшедшие. Первый секретарь ЦК компартии Белоруссии Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко, любимец Сталина, рассказывал, как побывал на даже у вождя:
- По ходу застолья отошел что-то положить в тарелку, вернулся и чувствую, что сел в нечто мягкое и скользкое. Обомлел, не шевелюсь. Все уже курят на террасе, а я остался за столом один.
Его позвал Сталин. Пономаренко робко объяснил:
- Я во что-то сел.
Сталин взял его за локоть и поднял. Позвал Берию:
- Лаврентий, или сюда. Когда ты кончишь свои дурацкие шутки? Зачем подложил Пономаренко торт?
Судя по тому, что Сталин продолжал приглашать Берию к себе на дачу, эти шутки вождя развлекали.
Милован Джилас, один из послевоенных руководителей Югославии, с изумлением описывал ужин на сталинской даче:
"Сталин предложил, чтобы каждый сказал, сколько сейчас градусов ниже нуля, и потом в виде штрафа выпил бы столько стопок водки, на сколько градусов он ошибся... Вдруг пахнуло на меня изоляцией, пустотой и бессмысленностью жизни, которой живет советская верхушка, собравшаяся вокруг своего престарелого вождя..."
Один из министров с ужасом вспоминал, как однажды после доклада Сталин оставил его обедать, а затем пригласил сразиться на бильярде. Тот выиграл три партии подряд. Сталин посмотрел на него тяжелым взором и сказал:
- Правильно мне докладывают, что вы плохо строительством руководите. Все шары катаете!
У министра сердце ушло в пятки, и он стал проигрывать. Тут Сталин и говорит:
- И строительством плохо руководите, и в бильярд играть не умеете...
Тот думал, что его прямо сейчас арестуют. Этот министр, кстати говоря, умер сравнительно молодым. Так что сцены из фильма "Пиры Валтасара", который показывает Общественное телевидение России, созданы, конечно, талантливыми художниками, снявшими эту ленту, но они очень недалеки от истины.
Леонид Млечин: Может, Сталину нравилось видеть соратников пьяненькими и жалкими. А может, он верил, что пьяный человек выболтает свои потаенные мысли