Общественное телевидение России показывает ленту "Друзья и годы", которая вышла на экраны в 1966 году. Это один из  лучших фильмов, снятых на Ленфильме. Такой блистательный режиссер и тонкий ценитель кинематографа, как Алексей Герман,  говорил, что весь современный  ленинградский кинематограф вышел из этого фильма.             Кстати, поклонники творчества Германии  обратят внимание на схожесть эстетики его черно-белых фильмов с лентой "Друзья и годы". Роднит  их и непривычное для советского  кино внимание к частной жизни человека, оказавшегося в водовороте чудовищных по трагизму событий. Честный фильм о судьбе целого поколения, которое испытало все — и войну, и массовые репрессии. О морали и нравственности, о том, можно ли остаться порядочным человеком в такие времена. Все то, что волновало тогда, в послесталинские годы, людей... Идеализм и комформизм...  Дружба и предательство...              На художественном совете Иннокентий Смоктуновский сказал:             "В фильме настоящий парад актерских удач! Ни одной загубленной роли. Где еще это можно увидеть? Успех фильма— именно в работе с актером".           Играют Юрий Яковлев, Вячеслав Невинный, Олег Анофриев, который чудесно поет "Это было недавно, это было давно". Композитор Вениамин Баснер.... Играет Зиновий Высоковский, который очень мало сыграл в кино, для него не находилось роли. Все очень молодые. Это же 1965 год.            Режиссер фильма - Виктор Федорович Соколов, у него не очень удачно  сложилась творческая судьба. Он был актером, играл в Театре Маяковского,  потом увлекся режиссурой и работал на "Ленфильме". Не только снимал, но и сам писал сценарии. "Друзья и годы" - это самая сильная его работа. Лента подверглась цензуру и безжалостно кромсалась, и это сказалось на нем, возможно, сломало его. Ничего подобного он уже не снял.               Фильм снят по пьесе Леонида Зорина, которая шла в Александринской театре. Он выдающийся драматург. Фильм "Покровские ворота", снятый по его сценарию, смотрел в нашей стране, наверное, каждый.              Леонид Зорин вспоминает: “Молодость была искалечена — ушла на горестные попытки как-то отстоять душу живу, не испохабиться, не оскотиниться, не стать абсолютным духовным кастратом. Литературные способности истрачены на эзопов язык, на игры с чиновниками всех рангов, на поиски боковых тропинок — только бы увернуться от пропасти … от лганья, от соблазна успеха многим ли удалось сохраниться?”               Об этом и фильм. О беззаконии, о  репрессиях. О том, как в сталинские времена  уничтожали людей, как сажали и мучили. Поэтому он трудно проходил через начальственное сито. Фильм — оттепельный, как принято говорить. Он посвящен тем темам, о которых можно было говорить только при Хрущеве. Но фильм был снят, когда Хрущева уже сняли и оттепель закончилась.   И вот, что происходит с талантливой работой.             Судьба ленты зависела от ленинградского обкома партии. Ее показали первому секретарю Ленинградского обкома  Василию Сергеевичу  Толстикову, не самому большому интеллектуалу среди ленинградских руководителей.  Толстикову не понравилось. Как и другим питерским начальникам. Один из высокопоставленных зрителей от возмущения пнул ногой коробки с пленкой.  Велели пленку смыть, то есть уничтожить фильм.            Но Толстиков  не был членом политбюро. Большим авторитетом в Москве не пользовался. Брежнев его вообще не любил и вскоре отправил послом в Китай. Так что его мнение не было окончательным. Фильм повезли в Москву.           Вообще говоря, если бы стенограммы заседаний политбюро по идеологическим вопросам публиковали бы сразу, в не через полстолетия у многих талантливых писателей, художников, ученых опустились бы руки. Но не зная, каковы реальные настроения в политбюро, они питали иллюзии и надеялись воздействовать на власть, призвать вождей к здравомыслию. Наивные люди... Но единственное, что давало надежду, это личные симпатии вождей и чиновников, которые служили по идеологическому ведомству.            Кинематографом ведал отдел культуры ЦК. Как раз, когда фильм "Друзья и годы" был снят, отдел возглавил Василий Филимович Шауро, переведенный из Минска.          Почему ему доверили культуру? Рассказывали, что он славно играл на баяне и твердо следует курсу партии в любую погоду. Переехав в Москву и разобравшись в новой жизни, он заказал себе в типографии бланки поздравлений с различными праздниками, которые были подписаны на американский манер: "Василий Ф. Шауро".             Василий Филимонович прославился  тем,  что  практически никогда не выступал. Он предпочитал молчать. Его крупная голова с зачесанными назад волосами на протяжении  многих  лет была неотъемлемым  атрибутом всех торжественных собраний в Москве, посвященных культурным мероприятиям. Но никто не мог припомнить, чтобы он хотя бы раз что-то сказал. Он не разговаривал даже с соседями по президиуму.              Крайне осторожный  Василий  Шауро  избегал оценок и выводов.  И всеми силами уклонялся от необходимости высказать  мнение,  выразить  свое отношение,  сказать "да" или "нет", если ему не было уже известно мнение высокого начальства. Причем Шауро мог неделями уклоняться от неприятного разговора.  Вся жизнь  Василия Филимоновича проходила в улавливании мнения высшего начальства.  И такой человек, который не мог решить ни одного вопроса,  руководил отделом культуры почти двадцать  лет.           Его непосредственным начальником, секретарем ЦК КПСС по идеологии был  благообразный, с пышной шевелюрой и в модных очках Петр Нилович Демичев. У него было прозвище "химик", потому что он когда-то учился  в Академии химзащиты и до идеологических дел - по поручению Хрущева - ведал химизацией сельского хозяйства, на что Никита Сергеевич возлагал большие надежды.          Относились к нему с иронией, на мой взгляд, неоправданной. Поскольку Демичев был приличнее своих предшественников и наследников на этом посту. Мой отец был у него когда-то помощником, то знаю с его слов, что Петр Нилович не был злым или коварным человеком.  Как шутили  в  те времена, зло делал только по необходимости. Демичев говорил ровно и спокойно, был мягок в общении с людьми,  мог выступать без бумажки,  производил  впечатление почти интеллигентного человека.            Другое дело, что окружающие быстро заметили, что далеко не все обещания Демичева исполняются. Александр Трифонович Твардовский ему в лицо обидно сказал:             - Я вам не верю.  Вы говорите одно, а потом все получается по-другому.             Среди его подчиненных в отделе культуры и в отделе пропаганды сидели куда более злобные,  активно злобные функционеры, которые вели себя,  как цепные псы. Опытный аппаратчик, Демичев прекрасно это сознавал и понимал, что за каждым его шагом и словом следят. А епархия у него была опасная. Особенно, конечно, кино. Потому что все высшие начальники книги редко читали, а кино обязательно смотрели.                Скажем, Леонид Ильич Брежнев был человеком сентиментальным и  любил кино. В ЦК КПСС на Старой площади регулярно демонстрировали новинки кинематографа. Кинозал располагался на шестом этаже в первом подъезде здания ЦК, рядом с отдел организационно-партийной  работы, прямо над кабинетом Брежнева. Он сидел на пятом этаже. И Леонид Ильич постоянно приходил посмотреть новое кино.              Если фильм не нравился, за недосмотр пеняли Демичеву.  Петр Нилович сразу же находил виновных,  на которых можно перевалить ответственность. Как раз в шестидесятые годы образовали самостоятельный государственный комитет по делам кинематографии. Прежде всеми киноделами ведало министерство культуры. Но министра, Екатерину Алексеевну Фурцеву, вожди не любили, и кино у нее отняли.            И вот Демичеву на политбюро выражают недовольство по поводу фильма. Он тут же соглашается:             - Очень слабый участок у нас - это кино.  Я  думаю, что настала пора сменить председателя Госкино, освободить  Романова от этой работы.  Он очень умный и подготовленный человек, но большой либерал.             Демичев точно знал, что обвинение в либерализме убийственно для чиновника.  И тогда, и сейчас. Председатель Госкино Алексей Владимирович Романов, журналист по профессии, десять лет проработал в аппарате ЦК, дослужился до должности первого заместителя заведующего единым идеологическим отделом. Называть его либералом было нелепо. Дело было в другом.            Романов, как руководитель ведомства, жаждал успеха. И понимал, что успех принесут только талантливые фильмы. Поэтому, исходя из ведомственных интересов, какое-то количество настоящих фильмов поддерживал. Или, как минимум, не мешал их снимать.          Начальником  главного управления художественной кинематографии в Госкино Романов сделал Льва Александровича Кулиджанова, известного кинорежиссера. Лев Кулиджанов был в чести у высшего начальства, к нему прислушивались. Ему поручили руководить Союзом кинематографистов, он получил золотую звезду Героя  социалистического труда, ленинскую премию. Его мнение многое значило для аппарата ЦК партии.      А он поддержал фильм ленинградских кинематографистов "Друзья и годы".           Правда, кое-что все равно пришлось переделать, и это пошло во вред фильму. Но в марте  1966 года состоялась премьера в Доме кино... Зрители, наконец, увидели чудесны фильм. Общественное телевидение России показывает фильм "Друзья и годы".