Москва, 1944 год, военный госпиталь при Боткинской больнице. У тяжелораненого пациента раздроблена нога, уже год он мучается. Он перенес 10 операций, год в гипсе. Началась гангрена – срочно требуется одиннадцатая операция. Врачи решают, как резать: вдоль - и попытаться спасти ногу, или все-таки поперек - и ампутировать ее? Все медицинские показания склоняют ко второму. Оперировать должна была Ксения Винцентини – ведущий хирург и жена легендарного конструктора ракет Сергея Королева. Когда пациента везли в каталке по коридорам больницы, она наклонилась к нему и прошептала: "Попробуем вдоль". Одиннадцатая операция прошла успешно. Больная нога наконец-то начала срастаться, хотя стала короче на целых 8 сантиметров. Этим пациентом был Зиновий Гердт…