В цикле "Малые города" мы отправимся в Тверскую область, где находится Белый Городок. Он известен любителям зимних забав и летних туристических сплавов - на местной фабрике выпускают надувные санки и байдарки. Природа дала жителям Белого Городка все, за чем, бросив офисы и высотки, обычно бегут жители мегаполисов. Две реки - городок стоит там, где сливаются Хотча и Волга, - лес, чистый воздух. Здесь если и идет дым, то только из печных труб. Но престижным здесь считается жить не на берегу рек и не в двухэтажных сталинках для рабочего класса, а в пятиэтажках, хлопот меньше - не нужно дрова колоть и воду носить.В одном из таких домов, на месте существовавшего в 80-е годы магазина, теперь - фитнес-клуб. Шестнадцатилетний Дима Сивцов поднимает ногами больше 300 килограммов железа - готовится к чемпионату Тверской области по пауэрлифтингу и... переезду. Спустя тридцать лет, местные власти нашли новое большое помещение для спортивного клуба, да еще спонсор подарил тренажеры -не ставить же их в комнатенке. "Вот у нас раньше стоял турник, тросик и подшипник. Раз, и тягай его!", - рассказывает Константин Смирнов, тренер.  Диме Сивцову осталось совсем немного до кандидата в мастера спорта. Сейчас он усиленно тренируется и следит за питанием, ведь пауэрлифтинг требует здоровой диеты. Впрочем, шутить со здоровьем и далеким от спорта жителям Белого Городка нельзя - а 2,5 тысячи человек здесь один врач. На прием к педиатру или на УЗИ жителям Белого Городка приходится ездить в районный центр - город Кимры, расположенный в 13 километрах. Но автобус ходит лишь 8 раз в день и с большими перерывами. Случись что, и на "скорую" большой надежды нет - на весь район их всего две машины. Два раза в месяц в Белый Городок приезжают брать анализы специалисты, бывает и педиатр. Но болеют люди не по расписанию. Приходится брать выходные или планировать свой день так, чтобы успеть на последний автобус, который, к слову, может и не прийти. "Вообще не совпадает то, что здесь написано. Столетней давности! То есть вот расписание какими-то бумажками вот это вот подсунули. Вечером, утром, ночью никто прочитать не сможет, понимаете!", - говорят местные жители. Местная больница в час дня - на замке. У единственного врача, который приезжает на работу из райцентра, время выезда на вызовы. "Я еду сейчас на два вызова, еще не покушав, и приступаю к обязанностям главного дежуранта кимрской ЦРБ", - говорит Юрий Шелех, врач общей практики. Увидеть Белый городок в свои лучшие годы можно в местном музее. Музей занимает маленькую комнату в доме культуры, модель городка - два стола. На одном - жилая часть с больницей, столовой и церковью, на другой - промышленная, с огромной судоверфью, где и сейчас ремонтируют и строят теплоходы, баржи, и понтоны. Раньше в командировках здесь часто бывали моряки, и Белый городок был похож на веселый портовый город. "Были гармонисты, пляски, песни, это все на улицах было. Чечетки эти отбивали, это было вообще весело загляденье. А сейчас? Сейчас вы знаете, немножечко как вот умерло", - говорит Анна Воронина, заведующая музеем Белого городка. Год назад мы уже приезжали в Белый Городок - тогда был такой же снег, такой же лед, под которым, несмотря на толщину, ощущались все неровности асфальта. Некогда большое село, которое славилось шумными праздниками, судоремонтным заводом, причалом, у которого останавливались пароходы и катера, осталось наедине со своими трудностями. Почему так вышло, никто не знает. Андрей Федоришин, глава администрации Белого городка, говорит, что на прошлогодний репортаж обиделись не только чиновники, но и жители, которые, по его словам, ожидали "немного более позитивного видения ситуации". "Вы знаете в целом так кардинально, чтобы с севера на юг, - да нет, конечно, что может измениться за один год?", - отвечает Андрей Федоришин на вопрос, изменилось ли что-то с тех пор. Ирина Субботина бежала из Белого городка в перестройку - диплом инженера в родном городе не пригодился. Уехала в Одессу с мужем. Но он умер, на работе стали задерживать зарплату, и она вернулась на малую родину, к маме. Устроилась швеей на местной фабрике. Теперь шьет ватрушки - надувные санки, на которых, сама, кстати, ни разу не каталась. Говорит, возраст не тот, боится. Из развлечений, по выражению самой Ирины, - "счастливая рутина": телевизор, рисование и встречи с друзьями - в гости часто приходит молодежь. . "Им со мной интересно, потому что я достаточно грамотный человек. Можно так выразиться - похвалю себя", - говорит Ирина Субботина, швея.  Раньше на фабрике шили первые отечественные кроссовки. Сегодня выпускают не только надувные санки, главный местный бренд - лодки, на которых любители экстрима покоряют самые строптивые реки мира. Есть, например, экспериментальный образец с большой грузоподъемностью - на такой байдарке можно отправиться в одиссею на целый месяц. "Я считаю, что у нас очень хороший конструктор дизайнер, нам очень повезло. Делает такие вкусные, красивые, элегантные, эротичные такие формы. Посмотрите вот лодка, видите как - плавный переход", - показывает Виктор Гурин, директор фабрики. Эта фабрика - одна из самых крупных в стране. Директор - москвич Виктор Гурин, по профессии авиастроитель. Он из тех, кто превратил хобби, туризм, в бизнес. И не прогадал - даже с кризисом и повышением цен на продукцию заказов меньше не стало. Сейчас белогородская фабрика готовится к выходу на международный рынок. "Мы ходим, чаще всего, в Сибири. Мы берем наши катамараны и проверяем их там на качество швов, мы берем обычный серийный катамаран, мы не готовим себе специальный катамаран, мы берем стандарт и если что-то не устраивает - швы, конструктив, - мы начинаем дорабатывать", - говорит Виктор Гурин, директор фабрики. В Белом Городке его называют Муслимом Магомаевым. Александр Гончаров тоже из тех счастливчиков, чье хобби стало профессией. Александр - не коренной белогородец, он из семьи азербайджанских беженцев. В Тверской области его родители оказались в неспокойные 90-е, просто ткнув пальцем на карту России - география городка обещала многое. Александр выучился на повара, даже поработал в Москве в Белом доме, но решил, что жить в столице невыносимо, а белогородцы слышали как Александр поет и пригласили его в Дом культуры. Теперь он директор. "То, что сияет как творческий горизонт впереди, конечно, это интересно, это манит, но здесь я чувствую себя как дома", - делится Александр Гончаров, директор Центра досуга и культуры. В прошлом году Дом культуры открылся после капитального ремонта. Появилась цирковая секция, музей. Дети ездят на международные конкурсы и привозят медали, концерты местной самодеятельности собирают аншлаги. Но только на улицах Белого Городка мало что изменилось, как будто и не было года. В XIV веке белогородокский князь Семен оставил завещание, в котором права на все его владения достались двоюродному брату Михаилу. По документу, вместе с землями тому перешла и вдова князя. Историки не знают, из-за женщины ли, или из-за самого Белого Городка, но впоследствии между родственниками наследника возникла многолетняя вражда.