Пенсионерки в городе Белоусово ждут своих женихов. Пожилые незамужние женщины объединились в клуб тех, кому за 55, плетут кружева и делают бумажные цветы. Говорят, что на свадьбу. История Белоусова типична для небольших городков Калужской области. Возник в шестидесятые как поселок, к двухтысячным стал городом. Путь виден наглядно: рядом с небольшими домиками – высотки. Чета Севостьяновых – классические представители интеллигенции провинциальной России: Марья Михайловна – учитель, Валерий Павлович – врач. Переехали в Белоусово в восьмидесятые. «Вот эта квартира, мы в ней и живем, считай, тридцать лет. Понравилось, конечно, со временем. Долгое время было все также как-то лет десять-пятнадцать, ничего нового не было. А вот уже потом начали строить и девятиэтажки», – рассказывают они. В альбоме – снимки молодой Марьи Михайловны, детей, друзей семьи и неожиданно – фото темнокожего мужчины. Оказывается, бывший однокурсник Марьи Михайловны, студент из Гвинеи. «Он, если честно сказать, влюбился в меня. Написал на фотографии по-английски: эта фотография подтверждает нашу солидарность и будет помогать вам помнить меня – Джон. Переписывались, писал письма», – рассказывает Марья Михайловна. На окраине Белоусова расположен еще один город – гаражный. Свой гараж есть почти у каждой белоусовской семьи. В гараже хранят автомобиль, если он есть, если нет – велосипед или тележку. У Валерия Павловича – «Жигули» семерка. «Тут не до комфорта. Ну а что комфорт? Сколько надо, сто двадцать, я иду по трассе и нормально. Куда торопиться?» – говорит он. В глубоком погребе – запасы. «Вот картошка, свекла вот здесь, вот это морковь под песком. Здесь соленья», – добавляет он. Белоусово как на нитку нанизано на проходящее сквозь него Варшавское шоссе. Многие из пролетающих автофургонов собраны в этом городе. В месяц здесь выпускают около шестидесяти рефрижераторов для перевозки продуктов. Среди рабочих ни одного мигранта, а вот материалы вплоть до болтов все сплошь завозные. «Фурнитуру мы получаем из Италии, пластик мы получаем из Италии, клей, на котором, в основном, собираются наши кузова, это компания «Хенкель» Германия». Средняя зарплата – тридцать тысяч. Слесарь Ярослав Трегубов приезжает сюда работать аж из соседнего города Обнинска. «Да в принципе хватает. Для Обнинска подойдет», – считает он. На человека, не выросшего в этих краях, город производит унылое впечатление. А вот жители не унывают. В местном клубе для тех, кому от пятидесяти пяти, – непрекращающийся хохот. Делают бумажные цветы, шутят, мол, друг другу на свадьбу. «Потому что мы холостые! Восьмой десяток, но мы холостые. Мы молодых ждем, когда молодые придут сюда!», – не унывают женщины. В соседней комнате – занятия на тренажерах. Здесь же обнаруживается и единственный жених, бывший прокладчик газопроводов Вячеслав Сергеевич Баранчиков. «А я один на всех, а я один на всех!» – говорит Вячеслав Сергеевич. В городе нет красивых старинных зданий, но зато есть старинный хор «Белоусовские зори». основали его тридцать лет назад. И поют чаще песни не чужие, а свои: стихи калужских поэтов, а музыка - баяниста Юрия Матвеевича Сивачева. Название города произошло от травы белоуса – она растет в его окрестностях. Ее используют в народных рецептах в качестве противолихорадочного и жаропонижающего средства. Также растение нарисовано и на гербе Белоусово. По данным переписи населения, проживает в нем около 8 тысяч человек.