В цикле "Малые города России" сегодня - Бикин, самый южный город Хабаровского края. Его расцвет пришелся на середину прошлого века. Тогда здесь бурно развивалась промышленность: работал трикотажный завод и крупное предприятие по переработке леса. Сегодня в Бикине живет всего 16 тысяч человек. Тревожный чемоданчик реаниматолога здесь всегда наготове. "Все необходимое для оказания реанимационной помощи. И трубки наши интубационные, ларингоскопы лежат, пульсоксиметр", - говорит врач Денис Бражников. Небольшому дальневосточному городку выпала судьба - спасать человеческие жизни. Мимо Бикина в обе стороны ежедневно проезжают тысячи машин. Город стоит на федеральной трассе Хабаровск-Владивосток. Пострадавших в автоавариях в радиусе ста километров привозят в эту районную больницу. В год около 150 человек. Денис Бражников, анестезиолог-реаниматолог Бикинской районной больницы: " Сначала - в операционной. Потом сюда вывозим. И здесь уже продолжаем интенсивную терапию". Впрочем, сегодня у врачей не очень хлопотный день - экстренных больных нет, только плановые. Больница - по сути, самая крупная организация в Бикине. Но ее саму впору спасать. Штат укомплектован врачами лишь на 30%. Ни современное оборудование, ни ремонт, ни федеральные программы по привлечению специалистов - ничто не может повлиять на ситуацию. Раиса Волкова, главный врач районной больницы: "К нам не возвращаются - женщины выходят замуж и остаются в Хабаровске. А кто сюда приходит, то тоже они меняют место жительства и стараются отсюда выехать". Как город, Бикин сформировался, когда здесь проложили железную дорогу, в конце 19 века. Из старых построек остались только здание вокзала да краеведческий музей. Сегодня, вместе с мемориалом Победы, это, пожалуй, единственные достопримечательности города. Поэтому туристы, которые возвращаются из Китая, здесь останавливаются редко. Кстати, именно Китай отсюда - ближе всего. До Владивостока - 540 км, до Хабаровска - 228, а вот до китайского Жаохэ - всего 30. Каждый день через пограничный переход Покровка проходит около десятка автобусов с российскими туристами. В основном - это шоп-туры. Последние 20-25 лет большинство бикинцев заняты в торговле. На местном рынке никакой аренды за прилавок нет. Любой может продавать здесь свой товар, были бы документы. Мелкой торговлей в основном и живут. Многие предприятия города закрылись еще в начале 90-х. Бывшую раскройщицу местной трикотажной фабрики Елену Ворону тогда сократили. Она осталась без работы с младенцем на руках. Елена Ворона, житель Бикина: "Выживали даже как - приходилось распашонки приводить в порядок, из которых он вырос, и продавать на рынке, чтоб купить что-то на питание. Тем более как раз квартиру, чтобы можно было платить, пришлось продать и уехать в частный дом". Зато Бикин богат природой. Тут растет корейский кедр, который славится своей прочностью и легкостью. За розоватый цвет дерева его называют розовой сосной. Говорят, что в бочках из него даже молоко не киснет. Заготавливают древесину в Бикине два лесоперерабатывающих предприятия. Кругляк продают в соседний Китай, а для российского рынка изготавливают корпусную мебель из ДСП. Игорь Щелкунов занимается производством уже шестой год. По диплому - физик, учился в Петербурге. В родном городе работу по специальности не нашел. Вот и уехал на Дальний Восток. Здесь он - конструктор мебели. Игорь Щелкунов, работник лесоперерабатывающего предприятия: "Самое интересное - это ее разрабатывать, конечно. Приходишь, тебе говорят, какую делать. Ты пытаешься подстроить, чтоб она была получше, дизайн там был бы получше". В свободное время здесь можно сходить в кино или на концерт - в местный дом культуры. А еще в Бикине много китайских и корейских закусочных. Пять лет назад они славились невысокой ценой и большими порциями, рассказывают местные жители. Теперь - таких почти не осталось. Любовь Яковенко, администратор кафе: "У нас по меню ассортимент большой товара. Можно выбрать салаты. Вот, допустим, девчата приготовили салаты. Папоротник, китайский салат. Селедка хе. У нас русская кухня и корейская. Хозяева - корейцы у нас". Ни корейцев, ни китайцев сейчас в городе практически нет - многие из них тоже уехали. На пустых улицах - тишина. За последние 10 лет население здесь сократилось на четверть. Есть в Бикине еще одна достопримечательность - собственная скульптура "Рабочий и колхозница". Уменьшенная копия памятника Веры Мухиной украшает крышу местного Дома культуры. Причем здесь его установили на год раньше, чем в Москве. Жители Бикина предполагают, что статую изваял местный скульптор-любитель по фотографии в газете.