В цикле "Малые города" мы отправимся на север страны, в Горнокнязевск Ямало-Ненецкого автономного округа. Вокруг поселка, в котором меньше двухсот жителей, только тундра и бескрайние снега. Тем не менее, там есть на что посмотреть. Любителей горнолыжного отдыха в Горнокнязевске постигнет разочарование - горных склонов здесь нет. До Полярного Урала - километры и километры. Кругом тундра, которая только с виду открыта до горизонта и понятна. Гостей на Ямале встречают не караваем, а дымом. Обряд окуривания обязателен для приезжих. Сначала нужно умыть дымом лицо, затем - руки, ноги. Пройти по часовой стрелке. Местные верят - так можно очиститься от посторонней энергии и заслужить благосклонность духов. Когда-то здесь была резиденция первого наместника русского царя на Ямале - князя Тайшина. Так и появился княжий город в тундре. Его потомки, в отличие от мифических существ, куда более гостеприимны. В этнографическом музее под открытым небом нас встречает экскурсовод Вера Назарова. До 8 лет она кочевала со своей семьей и знает: чум должен быть открыт для любого гостя - сегодня пурга застала чужака, а завтра, может быть, тебя. Ненцы и ханты считают чум жилищем совершенным. Как и свой рацион - строганину и всевозможные горячие блюда из оленины и рыбы. Уха - или, как здесь говорят, "хун хожек" - незатейлива: вода, рыба щекур да соль. Такой аскетичный выработанный веками быт - залог долголетия северян. Когда в жизнь кочевников вмешалась цивилизация - они стали есть хлеб, сгущенку - здоровье пошатнулось. Экскурсовод Вера Назарова: "Возраст, конечно, по тем временам был больше, чем сейчас. Если жили по 85, по 90 лет - это о чем-то говорит". Конечно, настоящее стойбище выглядит не так лубочно. Оленей там сотни - небольшим считается стадо в 200 голов. Чумы не так близко стоят друг к другу. Но каждый год в музее бывает по 10 тысяч туристов - коренного населения Горнокнязевска в 50 раз меньше. Особо смелые гости просятся подальше от искусственного стойбища в настоящие кочевые семьи, чтобы понять, как в условиях, казалось бы, невыносимого холода люди живут, работают и почему не жалуются на судьбу. Вера Назарова, научный сотрудник природно-этнографического комплекса: "Приехали французы, и они потом поехали в стойбище, настоящее стойбище. И я им проводила экскурсию, когда температура была минус 45-46. Они говорят: "Невозможно даже говорить, а вы еще успеваете идти и что-то терпеливо рассказывать. И насколько у вас терпения хватает!". Терпения хватает от лета и до лета - если сложить все теплые дни, то с трудом наберется месяц. И тут жители делятся на две категории - одни бегут с полуострова от мошкары, как, например, Вера Назарова на Средиземное море, остальным отпуск не положен, да и не нужен.  Горнокнязевск - поселок в две улицы, чуть больше музея - живет рыбалкой и охотой. Семейная идиллия - пока муж-рыбак-охотник-птицелов строит сети, жена разделывает улов. Ольга и Геннадий Шевелевы вполне могли бы рекламировать жизнь на суровом Ямале - воспитывают троих детей, получили участок и дом. Какие города-столицы? Их и здесь неплохо кормят! Геннадий Шевелев, житель Горнокнязевска: "Вот какая жизнь у нас в поселке! Вот это и есть жизнь в гармонии с природой. Мы живем и берем от природы то, что по мере необходимости нам нужно". Только берет Геннадий не совсем законно - он признает, что ловит запрещенной сетью запрещенную рыбу, но браконьером себя не считает. Говорит: для местных нужны иные правила - иначе не выжить. Геннадий Шевелев, житель Горнокнязевска: "Сеткой рыбу не переловишь. Дичь ружьем не перестреляешь. А подорвешь базу воспроизводства, тут и все – "хана" будет и рыбе, и дичи. Вот осваивают Север, а ведь на Губе травят! Со страшной силой!". Но если бы не освоение Севера, не воспитывались бы дети Геннадия в саду, какому может позавидовать столица. Здесь и робототехника, и рисование. Тут же - начальная школа. Все три ребенка Шевелевых выросли здесь - под опекой мамы-воспитателя. Сама Ольга застала те времена, когда всех детей вывозили за сотни километров - в сады и школы. Ольга Шевелева, житель Горнокнязевска: "Я сама росла в интернате. В городе Нарьян-Маре. Не пожелала б своим детям этого. Конечно, очень скучали. Плакали даже, потому что мы виделись всего два раза в год с родителями своими. На вертолете нас в интернат везли. На теплоходе, на вертолете". Вертолет для подрастающих жителей Горнокнязевска остался только в рассказах родителей. Ямал покрывается сетью дорог, рассекать по которым местные предпочитают на снегоходах и иногда на оленях. В Горнокнязевске помимо этнографического музея есть еще одно интересное место. Это резиденция ямальского Деда Мороза. Ямал Ири - персонаж из мифов коренных народов Севера. Вместо тулупа и валенок он носит малицу и кисы, подвязывается не кушаком, а поясом, который украшен фигурками из кости мамонта.