В цикле малые города России отправляемся в Кубринск. Это Ярославская область. Полвека назад его жители обеспечивали страну топливом - добывали торф и на жизнь не жаловались. По дороге внезапно исчез асфальт. Под колесами рыхлый песок и кочки. Последние семь километров до Кубринска покажутся бесконечностью, окруженной тёмным неприветливым лесом. 140 километров отделяют нас от Москвы. Если навигатор практически точен в своих расчетах, то календарь в случае с Кубринском бесполезен. Тут тебе и средневековье, и советский союз. Завидев пёструю незнакомую машину, на улицу высыпали старожилы. Ведут на пепелище. Антонина Бойкова, пенсионер: "В прошлом году сгорели 22 сарайки, в этом году 74 сарайки. У меня две козы сгорели, сарайка рубленая". Мария Гаврилова, пенсионер: "У кого лук, у кого козы, у кого кролики, у кого чего - как одуван сдул". Антонина Сергеевна приходит сюда оплакивать своих коз. В 80 лет у неё только и была отдушина - погулять с козами по поселку да угостить молоком внуков и правнуков. Остатки продавала - скромное подспорье к пенсии в 13 тысяч. Антонина Сергеевна, пенсионер: "Если б я молочко не пила, я б давно уже копыта откинула". Пожар случился в августе. Почему, никто разбираться не стал. Приехали экскаваторы, что не догорело сравняли с землёй. Погорельцы хотели поставить новые сараи, но поселковые власти запретили, мол, земля муниципальная. А землю эту им, работникам местного торфопредпреприятия дала власть, которой уже нет. Государство, которого тоже нет. Да и предприятие-то давно не работает. Мария Гаврилова, пенсионер: "В космос Гагарин полетел. Вот в этот день я приехала сюда, посёлок - два дома было. Я на катке катала дорогу, асфальт делала до самого клуба! И больницу нагорьевскую строили. Все уже давно примерли. А я вот всё ещё живу. И всё не наше теперь!" Кубринск вырос на месте старинных сёл в середине прошлого века, когда чиновники поняли, что не только грибами и ягодами богата эта болотистая местность. Прислали специалистов на разведку - те стали добывать торф. Построили дома для себя. Торфом обеспечивали весь район. К перестройке заказы пошли на спад - предприятия стали переходить на другие виды топлива. Сегодня в Кубринске осталось 1500 человек. Меньше чем сто лет назад. Галина Ефимова, пенсионер: "Имеется у них библиотека, и дом культуры, и аптека. До Сергиев Посада, Переславля автобусы от них идут, Сбербанк и магазины, и почта - всё есть тут. Стоит в Кубринске памятник родному Ильичу. Великому и славному народному вождю". Эти стихи Галина Михайловна написала 10 лет назад. За это время в Кубринске произошли перемены. Например, Сбербанк перешел на однодневную рабочую неделю - открыт только по вторникам. Лидия Жудина, воспитатель: "Можете представить, женщины - вот они стоят, с пяти утра занимают очередь. Холод, дождь, мороз - они занимают очередь, чтобы получить свою несчастную пенсию восемь тысяч или снять денюжки с карточки". Можно доехать до банкомата в райцентре. Но автобусы ходят только четыре раза в неделю. На такси дорого - Переславль-Залесский в 70 километрах отсюда. Впрочем, теперь туда придётся ездить чаще по другой причине. В кубринской больнице закрыли стационар потому что крыша тёчет. Нина Фролова, пенсионер: "Нас не кладут туда, больного привезут - нужно чтобы он день-ночь был. Уже нет, отправят в Переславль или в Нагорье, а в Нагорье там округа такая большая, что там своих много. Почему бы нам не открыть верх и к нам бы привозили с Нагорья, с Переславля, с Купани? У нас мест много". Футболом здесь принято заниматься еще до школы. Пока игроки носят красную форму с надписью "Кубринск". Адилбек Гаджиев, школьник: "Кубринск - это прекрасный посёлок, находится на реке Кубрь. Во-первых, тут построили магазин "Пятёрочка", тоже хорошее событие..." Николай Лысов, школьник: "Самый лучший поселок Переславского района Ярославской области. Потому что я патриот своего поселка, я ж не могу сказать, что какой-то другой поселок лучше моего поселка. Правильно?" После школы Адилбек и Коля собираются уезжать. Сын тренера Сергея Чернова тоже не остался на малой родине. Живёт в Москве. Позови он отца - Сергей Иванович не поехал бы. Сергей Иванович Чернов, инструктор по физкультуре и спорту: "Тут меня всё держит, мне уже за 50, так что куда-то мне ехать, как говорится, уже поздно и некуда. Да я бы и не поехал, я тут вместо мозга на кости, и на кого я их оставлю?" Сегодня у Сергея Ивановича 40 подопечных. Играют в волейбол, шашки и настольный теннис. Раньше кубринцы слыли чемпионами района по футболу. Сегодня на турнир с трудом набирается одна команда. Казалось бы, причем тут больница, банк, сгоревшие сараи и дорога... Кстати в 60-е и 70-е годы в охотничье хозяйство в окрестностях Кубринска приезжали охотиться первый космонавт Юрий Гагарин, министр обороны Андрей Гречко, и даже сам Леонид Ильич Брежнев. Старожилы утверждают, что охотиться сюда приезжал и Ленин. В газете "Коммунар" за 22 апреля 1966 года школьникам Кубринска даже предлагалось разузнать об этом событии более подробно.