Мы рассчитывали увидеть во Мстёре златоверхие терема да причудливые храмы, плывущие над рекой Мстёркой. Но первое, что нам бросилось в глаза - бабушки с огромными сумками, ежедневная, но почему-то от этого не менее "праздничная" распродажа недорогой косметики, школьницы, делающие фотопортреты с заиндевевшим от первых морозов гипсовым Ильичем, сельпо на проспекте Ленина с новомодным автоматом по продаже американской газировки. За новостями современной Мстеры - да и всего остального мира - следит Надежда Тихомирова. Она продавец единственного в поселке киоска Роспечати. Знает в лицо всех. Некоторым отдает газеты и журналы в долг - после зарплаты все исправно расплачиваются. Киоск Роспечати - аккурат напротив двух монастырей. Но монахи ни газет, ни журналов не покупают. Иосиф, священноинок Святобогоявленского мужского монастыря: "Нельзя почему - потому что, считается, это может привлечь к тому, что монах или брат может сорваться и уйти в мир - у нас это как искушение". Семь лет назад в другой мирской жизни Георгий Лукиянчук был учеником морского лицея в Одессе. Но после девятого класса отпросился у родителей и ушел в монастырь. Год спустя Георгий вернулся. Ненадолго. Иосиф, священноинок Святобогоявленского мужского монастыря: "Сказал матери, что хочу жить в монастыре, хочу посвятить себя Богу, стать монахом, стать его служителем. Матери не понравился мой ответ: ты очень молодой , должен завести семью". Монахи стали семьей Георгия - к тому времени он принял постриг и стал Иосифом. Единственная ниточка, связывающая юношу с домом - звонки родителям. Иосиф, священноинок Святобогоявленского мужского монастыря: "Я, конечно, беру благословление наставника раз в неделю позвонить родным, спросить, как себя чувствуют , как у них там с работой". В ста метрах расположился женский монастырь Иоанна Милостивого. После революции большевики опечатали монастырский храм, росписи закрасили, сняли кресты и колокола, иконы утопили в реке. Храм превратился в клуб клееночной фабрики имени Дзержинского. Только в 2004 году местный предприниматель выкупил полуразрушенное здание и вернул его епархии. Монахиня Фомаида, настоятельница Женской обители Святителя Иоанна Милостивого: "Когда мы сюда пришли - здесь были мерзость и запустение, русским языком сказать простым". Огромные витражи - главное украшение храма - 10 лет назад создали художники из Эстонии. Они приезжали сюда по обмену опытом, чтобы научиться лаковой миниатюре. Библейские сюжеты и сейчас основное направление мстерской лаковой живописи. Мстёра с 14 века считается центром русской Иконописи. В начале 20 века в здешних мастерских написали более 300 икон и выдали их за творения безвестных средневековых живописцев. Иконы попали в коллекцию царя. Разразился скандал, но Николай простил мастеров за талант и за то, что именно мстёрские иконописцы восстанавливали шедевр древнерусской живописи - "Троицу" Андрея Рублева. Николай Гаврилов, опиловщик: "Ставим под гребеночку, берем зензубелик и делаем как рубанком. Это традиция у нас такая". Здесь трудятся целыми династиями. Бабушка и родители Нины Малышевой всю жизнь работали художниками, теперь напротив сидит младшая сестра Татьяна. По средневековым рецептам краски смешивают с яичной эмульсией и как говорят мастера, "втваривают", перемешивают. Как краски готовят по средневековым рецептам, так и каноны лаковой живописи незыблемы. Нина Малышева, художник-исполнитель: "Сын хочет матери сделать подарок, и вот он просит, например, написать святую Нину. А можно Вы нарисуете портрет на иконе мамин? я говорю: да Вы что, с ума сошли, это же была святая реальная, вот она изображена по канонам, я не могу туда чужую фотографию вставить, Вы что?!" Но иногда традиции на свой страх и риск меняют. Работа с металлом издревле была мужским делом. Валений Конев, ювелир-гравер: "Я бы сказал - мужская, но вот работает - и неплохо. Посмотрим, как дальше будет". Ювелир-гравер Алена Смородина принципиально не уезжает вслед за остальной молодежью во Владимир в погоне за карьерой и деньгами. Здесь родилась и выросла, здесь же вышла замуж. На фабрике Алена работает третий год и каждый день садится за стол как в первый раз. Алена Смородина, ювелир-гравер:  "У меня такая поговорка есть - "глаза страшат, а делать надо". Во Мстере есть и храмы, и терема, и даже коньки-горбунки со сказочными богатырями. Над Мстеркой как утренний мираж в полупрозрачной дымке плывут белоснежные церкви двух монастырей: Богоявленского мужского и женского - Иоанна Милостивого. А сказочные герои живут на знаменитых на весь мир лаковых миниатюрах. В провинциальной, но не забытой Богом Мстере - удивительные люди, которым помогает их талант и вера.