В цикле "Малые города России" сегодня Нерехта Костромской области. Она основана еще восемь веков назад, и там хорошо сохранились старинные постройки. В одном из особняков останавливался Павел Первый. А в одной из лавок любил покупать калачи полководец Александр Суворов. Машины, движущиеся из Ярославской области в Костромскую, на этом участке дороги резко притормаживают. Как раз на границе двух областей асфальт неожиданно заканчивается: костромские дорожники уже который год не ремонтируют свою часть трассы. И автомобили здесь не едут, а скорее крадутся. Максим, житель Нерехты: "Зимой - отлично, здесь ровно, как по асфальту. А как оттепель или межсезонье - получается вот такая ерунда…". Дорожный знак ограничивает здесь скорость до 70 километров в час, что явно шутка: больше десяти по этим колдобинам не разгонишься. Впрочем, как писал министр Аракчеев, "все хорошее не может быть без дурного". Такое бездорожье тянется на протяжении тринадцати километров вплоть до Нерехты, а это место стоит того, чтобы потерпеть на пути к нему ямы и грязь. Нерехта - образец старинного уездного города с прямо картинными видами улиц, которые хороши в любое время года, и их не портит даже мартовская хмарь и слякоть. Панорама города не искажена современными постройками. На улице Володарского, Красноармейской и на площади Свободы сохранилось больше всего старины, и представляется, что город так и выглядел пару столетий назад. Одно из самых интересных зданий Нерехты - так называемый "Дом-носок". Этот купеческий особняк своим угловым фасадом  словно носом выходит на центральную площадь города. Однажды здесь останавливался император Павел Первый, а сейчас здание заселено многочисленными мелкими конторами. По нерехтским - или, как говорят обитатели, "нерехотским" - улицам и домам можно читать историю родовитых семей, как по архивным книгам. Жизнь каждого коренного нерехчанина непременно связана с этим купеческим особняком в стиле модерн. Анатолий Корсаков, житель Нерехты: "31 декабря сорок четвертого года в восемь часов вечера за четыре часа до Нового года… удостоен чести быть рожденным в этом доме". С 19 столетия в особняке располагалась больница, затем - в советский период - роддом, недавно здание отремонтировали и передали местному музею. Внутри еще пахнет свежей краской. Анатолий Владимирович Корсаков - нерехчанин в пятом поколении. В прошлом директор местной трикотажной фабрики, сейчас на пенсии, пишет книги про историю Нерехты и своей семьи. Анатолий Корсаков, житель Нерехты: "Вот здесь на фотографии Савва Васильевич - дед мой, отец моего отца - Владимира Саввовича, бабушка Александра Васильевна… Отец девятьсот седьмого года рождения… Геннадий… Это вот братья...". История Корсаковых отражена не только на фотографиях, но и на самих нерехтских улицах. Анатолий Владимирович ведет в центр города показать места, связанные с его родом. Анатолий Корсаков, житель Нерехты: "Здесь располагалось раньше здание полицейского участка, где дед был урядником. Вот здесь и семья его жила - значит, и лавка была, и пекарня, где семь человек у него работало, и он сам служил в этом участке". Как выглядела пекарня деда, можно увидеть на снимке начала прошлого столетия. На месте прежнего здания построили нечто похожее - реплику, как говорят архитекторы. Сейчас здесь располагается сетевой магазин. Анатолий Корсаков, житель Нерехты: "Здесь была и пекарня деда, и в конце, значит, была лавка деда, в которой продавались хлебобулочные изделия, как говорится, с пылу, с жару". С предками Анатолия Владимировича связана и одна из главных нерехтских легенд. В корсаковской лавке любил покупать калачи полководец Александр Васильевич Суворов: заезжал сюда по пути в свое село Сараево. Сейчас такие калачи в виде замочков - их прозвали "суворовскими" - в Нерехте не купишь, что удивительно, учитывая такую яркую легенду. И выпекают их лишь в некоторых семьях. Римме Вениаминовне Семеновой передала рецепт бабушка. Римма Семенова, житель Нерехты: "Значит, вот как у нас ели в народе: сначала съедали замочек, а это оставляли скотинке, потому что поверье такое, что молочко будет вкусное". Римма Вениаминовна сохранила вкус не только суворовских калачей, но и своеобразную певучесть нерехтской речи, а также особые словечки. Римма Семенова, житель Нерехты: "Потетюнькаться - как бы позаботиться, поканителиться в заботе. Например, с ребеночком надо позаниматься, потетюнькаться-то с ним". Есть такое понятие, как культурная и историческая память. И каждому побывавшему в Нерехте его не нужно растолковывать. Все и так ясно. Это одновременно и само место, старые улицы, дома с наличниками, кулинарные рецепты, свой "окающий" говор. И, безусловно, стоит постараться, чтобы сохранить все это, то есть, как говорят в Нерехте, "потетюнькаться". Но не только архитектурой и калачами известен этот город. На протяжении нескольких веков он славился выращиванием льна. В сувенирных лавках там и сегодня можно найти куклу "Нерехтчаночку" как символ города. Она целиком сделана из льняных материалов и пользуется спросом среди туристов.