Цикл "Малые города России" сегодня продолжит Поречье Тверской области. Там живут потомственные валялы. Это мастера, которые делают валенки. От инея, покрывшего деревья и крыши домов, Поречье издали выглядит поседевшим - в тон пепельному январскому небу, с которым заиндевелый лес вокруг прямо сливается.Поречье стоит замершее, и торопится здесь только летящее в сторону Калязина шоссе. Направляющемуся в магазин пожилому обитателю приходится улучить момент, чтобы перебраться на другую сторону трассы, пока нет машин.В Поречье и в соседних с ним селах, также расположенных вдоль по реке Нерли, редко увидишь идущий из труб дым: большинство домов стоят пустыми, заселяют их ближе к лету дачники.На своей тихой улице Макарий Николаевич Михайлов вместе с сыном Вячеславом и еще парой соседей живут как в автономном плавании: в отрыве от мира, самостоятельно решая все проблемы. Недавно вот распилили дерево, которое завалилось на дорогу и мешало проезду.Старый деревянный мост через Вьюлку совсем развалился, и минувшим летом коренные обитатели и дачники вскладчину купили бетонные блоки, раствор, наняли технику и соорудили себе новую переправу.На этих улицах Макарий Николаевич знаменит как дизайнер: вся округа расхаживает в его валенках. Сам он ходит в них даже летом, мол, полезно для больных ног. И прежде чем обуть валенки, обязательно прогревает их на печи.Обидное прозвище "валенок", которое в сердцах дают бестолковому человеку, оказывается, не совсем оправданно. Валенок не так прост, как кажется: за ним стоит богатая и сложная производственная культура, со своими нюансами и необычными словами: валяла - это мастер, поярок - овечья шерсть, которую стригут летом и из которой выходят мягкие и теплые валенки."Валять валенки я с двенадцати годов начал. У нас здесь, по району, все родовые валялы, понимаешь, были. Они и сейчас еще есть, но уже вымирают, только пожилой народ", - рассказывает Макарий Николаевич Михайлов, житель Поречья. Для Макария Николаевича главное огорчение и даже разочарование жизни в том, что развалился колхоз, где он работал трактористом и комбайнером. На старом, в затейливой резьбе, доме, где помещалось правление колхоза, до сих пор держится табличка с названием "Заря коммунизма", словно доказательство, что коллективный собственник все же был эффективнее нынешнего частника. По крайней мере, земли возделывал и урожай собирал."У меня ностальгия, потому что поля не пашутся, пройдешь вот тропинками, где ходила, ну, теперь поменьше хожу уже. Поля зарастают, и мне на душе так плохо, понимаете? Потом эти поля придется корчевать", - рассказывает Вера Чижова, председатель колхоза "Заря коммунизма" с 1975-го по 2001 гг.Вера Ивановна Чижова тридцать лет руководила колхозом "Заря коммунизма". Свою ностальгию по ушедшему высказывает в стихах: "…пришли деревни в запустенье. Былого стада не видать, и петухов не слышно пенья". Стихи Вера Ивановна пишет за кухонным столом на уже не нужных официальных бумагах с печатями."Это у меня старые бумаги всякие. Уже испорченные. Вот я на них пишу. Я же пишу, черкаю, рифмую, вот. А потом уже записываю в тетрадку на чистовую, а по-другому как?.. Что со мной произойдет, я не знаю. Только я пока пропадаю. Пропадаю я, в деревне живя, трудно мне без тебя…", - говорит Вера Ивановна.Страницы в толстой тетради исписаны стихами про второго мужа Веры Ивановны, про колхоз, природу. И подкупают они, прежде всего, своей искренностью: ведь пишет она о том, что ее действительно волнует, что сама пережила. Литературовед Виктор Шкловский как-то сказал, что у каждого писателя есть свое "силовое поле" - место, которое дает темы для творчества. И силовое поле Веры Ивановны - это заснеженные поля вокруг Поречья.Поречье - едва ли не самое популярное название населенных пунктов в России. В нашей стране таких около тридцати. Примерно столько же - в соседних Белоруссии и Украине.