В цикле "Малые города" мы сегодня отправимся в Ярославскую область. Там находится одно из древнейших сел Верхнего Поволжья. Это Прилуки, которые славились своими ярмарками и потому были самым богатым селом округи. Как изменилась там жизнь с тех пор - об этом в репортаже Александра Денисова.  Дорога, ведущая в Прилуки, принаряжена по-осеннему: ветер застилает разбитое полотно трассы золотистыми листьями берез. Если верить народной примете, то начинающие желтеть с верхушки березы - предвестие ранней зимы. А значит, и гарантия, что эта дорога быстрее превратится в скованный морозом зимник, и по ней все-таки можно будет проехать. В Прилуки ведут две дороги: одна через Калязин, другая - через Кашин. Мы поехали через Кашин, и выяснилось, что после города здесь дорога заканчивается. Валяется трос, видимо, кого-то тащили. И чем дальше едешь, тем глубже становятся лужи… До Прилук осталось всего пара километров, но преодолеть их, пожалуй, под силу только мощному грузовику "ГАЗ-66". Дорога, как выражаются дальнобойщики, "провалилась". И водитель Илья Саиедж, опасаясь застрять здесь, разворачивается и отправляется до Прилук в объезд - через Калязин, это сто с лишним километров. Илья Саиедж, водитель: "Да, длинней, зато прочней. Зато точно доберемся. Куски бампера валялись, защита, тросы. Сразу ясно, что народ здесь весело время проводил много часов". В Прилуках эту разбитую дорогу прозвали "ничьей". Находится она на границе Тверской и Ярославской области, и местные власти никак не выяснят, кому она принадлежит и кому ее ремонтировать. Обитатели села веселятся, когда узнают, что кто-то пытался осилить эти "ничьи" километры бездорожья. Наталья Гончарова, житель села Прилуки: "Показывает - дорога, и навигатор показывает. А на самом деле ее, конечно, нет". Возможно, короткую дорогу сюда не торопятся ремонтировать, потому что это старинное село находится в тупике - за пристроившимися в углу, на слиянии Волги и Пукши, Прилуками, дальше ничего нет. Колокольня храма Рождества Христова высится на берегу, как маяк. Прямо под ней качается на волнах понтонный причал. До конца восьмидесятых Волга была единственной и, пожалуй, самой надежной транспортной магистралью в этих краях. Отсюда в Углич ходил речной трамвай "МО-16", в народе прозванный "Мошкой". Татьяна Смирнова, житель села Прилуки: "В пять часов утра уезжали отсюда, в восемь - в Угличе. Это три часа в пути были, утром три часа, вечером три часа. Но все равно всех устраивало, были все довольны". Во дворе коренной обитательницы села Татьяны Константиновны Смирновой стоит моторная лодка, на которой сын возит ее на другой берег Волги - собирать клюкву и белые грибы. Живет Татьяна Константиновна в старом, доставшемся от родителей доме. Татьяна Смирнова, житель села Прилуки: "Дому-то больше ста лет! Поэтому, естественно, он и назад. Пол неровный, щели... У нас еще не самый такой кривой. У нас такой дом был, сейчас, правда, на его месте строят новый. Но там было вообще! Туда бегом побежишь – вперед". Прилуки - одно из древнейших сел Верхнего Поволжья, возникло еще в средневековье - в пятнадцатом столетии. Возраст места считывается здесь по сохранившимся в домах старинным предметам быта и иконам в потемневших окладах. Татьяна Смирнова, житель села Прилуки: "Нам она (икона) дорога. В частности, мне. Я люблю, храню. И всегда поглядишь - на душе приятно. Я ее берегу". У соседки Татьяны Константиновны, Нины Павловны Мочаловой, по дому развешаны старые календари. В комнате - за две тысячи двенадцатый, на кухне - за двухтысячный. А в памяти Нины Павловны сбереглись воспоминания о временах еще более ранних - начала века, когда Прилуки переживали свой расцвет. Нина Мочалова, житель села Прилуки: "Старинное село, торговое. Раньше здесь во всем селе ряды были: с Кашина и с Углича, и с Мышкина приезжали. Торговали и льном, и всем. Ужас, ужас какое село было! Торговое село". Старые стены дома Нины Павловны уже плохо держат тепло, и старушка, чтобы не мерзнуть, протапливает его с самого утра. Нина Мочалова, житель села Прилуки: "Все лето топлю. Через день. Только вчера не топила, а те дни - каждый день. Зябну, кости зябнут, все старые, уж они у меня все сгнили, наверное". По вечерам в доме начинает скакать напряжение, моргает лампочка. И Нина Павловна сразу отключает телевизор, холодильник - от греха, чтобы не сгорели. Когда лампочка мигает без остановки, выключает свет и ходит по дому с фонариком - подарок внучки. По вечерам темно во многих прилукских окнах: то ли не живет уже никто, то ли тоже выключили свет, чтобы не спалить дом из-за короткого замыкания. И лишь закат освещает эти присевшие на берегу, будто хромые, избы. В истории села Прилуки были и темные страницы. Во времена гражданской войны красноармейцы там расстреливали офицеров царской армии, а также богатых селян. Приговоренных к смерти туда привозили и с близлежащих деревень.