Город Теплоозерск Еврейской автономной области получил свое имя от местного озера, которое не замерзает даже при температуре минус 25 градусов. В маленьком поселке производят цемент, который идет на федеральные стройки – для космодрома, БАМа и мостов. На полу разбросаны вещи, а в шкафах все еще можно найти белье и книги – как будто люди спешно убежали, забрав с собой только деньги и документы. Здесь все квартиры заброшены. И таких домов в Теплоозерске – десятки. Куда уехали жильцы, никто не знает. "Их нет тут в живых, и они тут прописаны, где они есть. И им носят счета за квартиру", – говорит Людмила, житель Теплоозерска. За последние десять лет из Теплоозерска уехало более шестидесяти процентов жителей. Многие умерли. Сейчас тут живут чуть больше трех тысяч человек – в основном, пенсионеры и инвалиды. Те, кому не на что и некуда ехать. А квартиры их разваливаются на глазах. "Все ходит ходуном. Надо менять полы, а как их поменяешь, если там балки сгнили", – говорит Надежда, житель Теплоозерска. За 20 лет самый оживленный малый город Еврейской автономной области превратился в некое подобие Чернобыля, хотя никакой катастрофы здесь не было. Несколько раз меняло собственника градообразующее предприятие – цементный завод. И все социальные учреждения, которые он содержал – детские сады, школа, училище, подсобное хозяйство и парк закрылись. На цементном заводе и сегодня трудится около четверти теплоозерцев, несмотря на то, что его работу неоднократно приостанавливали на несколько лет, а платят копейки. Другой работы в Теплоозерске практически нет. Цемент отсюда везут на стройки века – БАМ, космодром "Восточный", мосты и порты… Дымка над город – цементная пыль. Из-за старого оборудования на заводе, она оседает буквально повсюду – даже сопки, отроги Малого Хингана, покрыты толстым слоем цемента. "В поселке существуют проблема с экологией. Сейчас мы проработали вопрос и доказываем своему руководству средства, которые позволят провести реконструкцию одного из фильтров, а дальше последовательно и остальных фильтров наших печей", – говорит Евгений Сысоев, заместитель генерального директора завода. Теплое озеро дало имя населенному пункту. Вода в нем, несмотря на плохую экологию, чистая, – на дне бьют сотни ледяных ключей. Из-за них озеро не замерзает даже зимой, когда температура воздуха опускается до минус 25 градусов. Поэтому название Теплое – очень условно. Несмотря на близость природного источника, питьевой воды в Теплоозерске нет. Водопроводной водой неприятно даже мыться – она ржавая и плохо пахнет, поэтому большинству приходится ездить за три километра на единственный в округе ключ. У кого нет машины – приходят с канистрами пешком. "Сети с 1953 года, они не ремонтируются очень давно. И есть у нас перечень домов, в которые вода поступает плохого качества. Она и цвета плохого", – говорит Галина Борисова, глава Теплоозерского городского поселения. Трасса "Амур" проходит в километре от Теплоозерска. Четыре года назад по свежеуложенному асфальту только построенной дороги пронеслась желтая "Лада Калина" Владимира Путина. Но сейчас здесь можно проехать с большим трудом. Дорога развалилась. "Практически двойка по пятибальной системе. С тяжелым натягом на тройку, пока она была новой. А сейчас не дорога – одни ямы", – говорит Александр Верхотуров, житель Теплоозерска. Старая трасса "Владивосток – Москва" проходила через центр Теплоозерска, благодаря чему в поселке хотя бы как-то теплилась жизнь. Работали придорожные кафе и магазины. Сейчас все это тоже в прошлом. А дорога зарастает травой. Единственная гордость теплоозерцев – масштабная фреска в местном доме культуры. Ее писали московские мастера в середине семидесятых. Герои настенной картины – работники завода. Они и позировали художникам. "Я приходила сюда еще девчонкой и видела, как они эту картину делали. Они сдирали полностью слой штукатурки. Наносили другой. Были сделаны эскизы", – рассказывает Валентина Иванова, директор дома культуры. Сейчас фреска требует срочной реставрации. Искусствоведы готовят документы, чтобы признать ее культурным наследием регионального значения, однако, по их мнению, спасти фреску от разрушения, это вряд ли сможет. "Как я поняла художников, с которыми мы разговаривали, нужно около 3 миллионов рублей. Картину реставрировать. Денег где взять, я не знаю. По-моему их никто уже не выделит", – говорит Валентина Иванова. Оксана Гордова недавно вернулась жить в Теплоозерск. Она здесь родилась, а потом, как все, в девяностых сбежала от голода и холода в центральную Россию. Когда в новостях услышала о программе развития Дальнего Востока и больших перспективах, вернулась обратно, но поняла, что ошиблась. "Приехав сюда, я увидела обратную картину – погибающий поселок. Работы нет. А если есть – очень малооплачиваемая. Я оказалась здесь никому не нужна. И я вернусь на Запад. Здесь ничего мне не светит и ничего здесь не будет", – говорит Оксана Гордова. Вместо кинотеатра "Строитель" в Теплоозерске уже растет молодой лесок. Даже в центре – заросшая бурьяном площадь, Ленин и пустые проемы школьных окон. И никто уже давно ничто не ремонтирует. В ближайшие годы здесь не планируется никаких больших строек. И даже вновь строящийся БАМ пройдет за сотни километров от Теплоозерска.