Наше путешествие по малым городам России на этой неделе завершает репортаж из подмосковного Царева. Еще 30 лет назад у жителей там были свои подсобные хозяйства с коровой в каждом дворе. А сегодня за привозным молоком стоят очереди. Ученики пятого "А" по школьному стадиону "классикой" накатывают уже четвертый круг. Стараются, как требует тренер, "не сбивать дыхание", но дисциплина в строю хромает, и поэтому гору лыжники штурмуют громко сопя и с горящим румянцем на щеках. "Сейчас потеплее будет, наст получится - тогда пойдем "коньковым". А так сейчас идет подготовка к соревнованиям", - говорит Игорь Скудных, преподаватель физкультуры. Царевская школа - малокомплектная. Здесь учатся 168 детей - местные, и из соседних поселков. Тренер вспоминает, что после 90-х было восемьдесят. Так что сейчас учеников много. Это доказывает и спрос на педагогическую литературу в местной библиотеке."Большой популярностью сейчас пользуется Баркан, "Большая книга по воспитанию детей". Тут рассказывается, как, каким тоном родители должны разговаривать с детишками, как играть с ними. Вот даже интересная игра - "Воспитание с котом Базилием", - рассказывает Татьяна Епишина, библиотекарь. Литературные вкусы царевских жителей Татьяна изучила так, что может отправляться к книжной полке, едва завидев читателя на пороге. Молодые мамы берут ту самую Аллу Баркан или доктора Спока - все по воспитанию детей. Читатели среднего возраста просят Улицкую, Акунина, Лукьяненко и книги по ведению бизнеса - в кризис многие начинают задумываться о подстраховке. Люди постарше - классику: Толстого, Пушкина, Есенина. Бестселлер всех времен - пособие по садоводству. За ним приходят все. "Тут же село, у каждого хоть какой-то маленький клочок земли. У нас "Дача", "Приусадебное хозяйство". Постоянно новые издания выходят, плюс книги", - говорит Татьяна. Местные и так редко, когда давали простаивать земле, а в последнее время и городские на дачах стали распахивать газоны под картошку, морковь, лук. Почти все держат гусей, кур и кроликов. Тамара Михайловна выросла на другой улице, но в восьмидесятые начали строить новое кирпичное жилье для сотрудников местного совхоза, а старое пришлось разобрать по бревнышку и перенести в другое место. Вообще, говорят местные, от деревянного Царева осталось процентов десять. "Сзади были поля, а теперь выстроились такие же высотные дома, как будто в европейском стиле, потому что у нас таких домов на русской земле не было", - рассказывает Тамара Михайловна, житель Царева. Негде стало выгуливать скот, держать крупное хозяйство накладно - на все Царево одна корова. Молоко покупают: два раза в неделю приезжает бочка из Зеленограда. Галина Ивановна берет с запасом: у нее трое внуков. "Прокипятим - и с медком. Отлично. Сейчас как раз грипп ходит. Так что молоко нужно. Без него никак. Приладились. Берем две бутыли. Сейчас холодно, на крыльцо поставили", - говорит Галина Горланова, пенсионер. Язык, которым говорят небольшие города, необычайно точен. По-другому часто и не опишешь странноватый для любого жителя мегаполиса мир. С тишиной, от которой с непривычки болит голова, с голыми бельевыми веревками во дворе, всегда готовыми примерить новую одежду, которая на морозе за пару минут превратится в доспехи. С елками, которые наряжают на улице всем семейным богатством - от дореволюционных игрушек до детских поделок. И всеобщей открытостью, позволяющей звать незнакомых людей с порога сразу в кухню. "Семья большая, в гости приехали дети, вот угощаем пирогами. Который день пеку. Сначала с мясом, потом с повидлом своим", - говорит Нина Захарова, житель Царева. За готовкой выкладывают все кухонные новости. Тесто пустое: мука, вода да дрожжи, а как поднялось. Свое не только повидло, но и мясо. "Мы держали корову, от коровы теленочек, теленочка вырастим до года - режем, ничего не продавали, все для себя. Что солим, что кладем в морозильник", - рассказывает Нина Захарова. Через две тарелки пирожков под разговоры понимаешь: быстро здесь только стряпают. Все остальное в жизни измеряется такими сроками, что и представить сложно. Захаровы женаты уже почти полвека, а знакомы и того больше. Будущий муж носил портфель Нины в школу. 42 года Феликс Владимирович отработал в местном совхозе почти без выходных. Жалеет, что предприятие, как и все государство, оказалось не таким крепким, как их семья. В перестройку начали изымать земли, и совхоз, основанный в 20-х годах прошлого века, начал потихоньку разваливаться."Изъятие началось, кормовая база начала фактически убавляться. Скот начали резать. Я в Ярославль ездил в командировки: собирали силос, сено. Комбикорма покупали. Сами понимаете, если корма покупные, то это уже не рентабельно", - рассказывает Феликс Захаров, пенсионер. Сейчас на одной табличке бывшего совхоза - вся его история. На ней написано: кооператив, племенной завод, ферма "Царево". Предприятие ожило, и, возможно, скоро снова начнет снабжать молоком всю страну. Но пока бесконечные ряды цехов лишь напоминают о былом размахе, а борщевик вдоль дорог, не сильно уступающий в росте крепкому кусту малины, без слов рассказывает о настоящем. Кстати, о былых размахах того самого бывшего совхоза. По словам старожилов, в советские времена предприятие достигло такого расцвета, что его продукция пользовалась спросом далеко за пределами региона. А молодняк скота отправляли даже в страны соцблока.