В цикле "Малые города России" сегодня - Вербилки Московской области. Город вырос вокруг фарфоровой фабрики, которую еще в 18 веке основал англичанин Франц Гарднер. Апрель в Вербилках выдался удачным: на фарфоровой фабрике в некоторых цехах получили зарплату за февраль. Со стороны кажется, что в цехе росписи собрались чаевничать - столы с дорогими сервизами, звон посуды. Но чай пить не на что. Здесь зарплату не дали, полученный месяц назад аванс - пять тысяч - уже проели. В банке - чайный гриб один на всех: кто пьет, кто руки моет. "Там же уксус. Когда он долго стоит, там получается типа уксуса, и он отбеливает", - объясняют работницы фабрики. Фабрика, основанная два с лишним века назад англичанином Гарднером, поставляла посуду на императорский стол. Раньше здесь работало три тысячи человек, сейчас - триста. Людмила Цветкова прикрывает золотник с краской медным советским пятаком. Людмила Цветкова, живописец: "Ностальгия по советской власти. Там все вовремя было. Двадцать третьего - аванс, восьмого - под расчет. А сейчас - когда Бог пошлет". Коридоры заставлены готовой продукцией. Фарфоровые фигурки генералов восемьсот двенадцатого года - самые дорогие, продаются по сто пятьдесят тысяч. Не найти деньги на зарплату в таких условиях - настоящее экономическое чудо. Алексей Поликанин, исполнительный директор фабрики: "Заказы есть, но, к сожалению, пока не всегда получается их вовремя отгрузить, например. Соответственно, нет отгрузки - нет поступления денежных средств". Вербилки возникли как фабричный поселок. Хотьковская - самая старинная улица. Деревянные дома середины девятнадцатого века - памятники архитектуры и наглядное свидетельство cуществования капитализма с человеческим лицом. Рабочие получали готовые дома, за которые они выплачивали деньги в течение десяти лет. Некоторые дома стоят без изменений, некоторые превратились в своеобразные "паровозы", к которым со временем подцепили сначала одну пристройку, потом еще одну. Семья Даниловых сохранила дедовский дом нетронутым. Когда кто-то женился или выходил замуж, строили новый. Всей семьей собираются пить чай в самом большом доме - у Марьи Сергеевны, старшей в роду. На столе - местный фарфор. "Когда тестировали этот фарфор, он один из самых безопасных. Потому что китайский сейчас фарфор - они опасные по химическому составу, там выделение идет. А это у нас самый безопасный фарфор", - уверена Мария Данилова. В центре дома - печь, которую Марья Сергеевна протапливает каждое утро. "Она нас еще лечит. Когда нагревается печка, если ты простыл, то можно вполне здесь приложить ножки и прогреть. Кирпич очень лечебный. Не надо ни лекарств – ничего! Можно обойтись одним таким прогреванием", - рассказывает Мария Данилова. Семья Даниловых - самая многочисленная в Вербилках. Прадедов Марьи Сергеевны привезли сюда из соседней деревни владельцы фабрики Гарднеры. Мария Данилова, житель Вербилок: "Многие семьи тогда были привезены сюда. Ну, вот одна из семей - это моя бабушка. Как правило, брали людей работать в точильном. Это цех очень такой тяжелый - много пыли. До сорока не доживали из-за того, что заболевали. Сейчас мы это называем туберкулез, а раньше называли чахоткой". Верная примета грядущих огородных хлопот - ящики с картошкой, которую проращивают на кухне. Посадить ее в огороде перед домом Татьяне Дмитриевне Ивановой поможет сноха. А пока есть время на занятие для души. Татьяна Иванова, житель Вербилок: "Я другой раз встаю утром, беру гитару и пою. Просто пою. Вот я лежу, лежу, но музыка у меня не тут. Когда я играю - ищу, мыслю...". Старая гитара уже не держит строй, но Татьяна Дмитриевна умудряется исполнять на ней романсы. И, кажется, что это идеальное музыкальное сопровождение для этой жизни, которая пытается найти в Вербилках верную ноту. "Все ушло - даже песен не стало. Жизнь меня обошла стороной. Лишь осталась вот эта гитара поздним вечером плакать со мной". И еще о Вербилковской фабрике. Сейчас она называется Дмитровской. Ее история - это, по сути, история России. После революции там производили агитационный фарфор и кружки с изображением всесоюзного старосты Калинина. Во время Великой Отечественной делали сервиз "Битва за Родину". Сейчас фабрика выпускает серию советских и российских вождей. Среди них - фарфоровые бюсты Ленина, Сталина и Путина. Путинский, кстати, самый дорогой. Он стоит почти 2 тысячи рублей. А ленинский - всего 600.