В цикле «Малые города России» сегодня - Воротынск Калужской области. Бывший старинный уездный город, где в средние века была вотчина князей Воротынских, после революции 1917 года превратился в село. В нем нет ни школы, ни больницы, а жителям приходится быть и истопниками, и водоносами. Воротынск - тихое место. Появление бригады дорожных рабочих - уже событие. Огненная машина – ресиклер - разогревает битум. Через пару часов, заделав три ямы, бригада исчезла. Результаты труда дорожных рабочих  - вот такие лепешки из битума и щебня. И остались еще дыры незаделанные. Но это, видимо, чтобы была работа на завтра. Воротынск лежит на холмах. Внизу в центре - храм в честь Николая Чудотворца, вверху по склонам - жилые дома. Николай Григорьев, житель Воротынска: «Город появился на месте поселения двух монахов-отшельников. Одного звали Борис, другого - Протас. Мы сейчас поднимаемся на улицу Бориса». В средние века здесь была вотчина князей Воротынских. После 1917 года старинный уездный город стал селом. Николай Григорьев, житель Воротынска: «Судьба города в какой-то степени трагическая, потому что князья Воротынские, несмотря на то что они много сил приложили к защите русской земли, попали в опалу к Ивану Грозному. И с тех пор практически город начал хиреть». Пенсионер Николай Григорьев живет в столетнем доме. До сих пор сохранились ставни. Николай Григорьев, житель Воротынска: «В Воротынске большая часть  - пенсионеры. Зимой - только пенсионеры, летом приезжает много дачников». Николай Саныч ухаживает за мамой - Полиной Петровной, ей восемьдесят семь. В Воротынске каждый житель - и истопник, и водонос. Виталия Бондаря местные зовут «князем Воротынским» - из-за того, что во двор к нему ведут монументальные ворота. За водой «князь» спускается по обледенелой горе, где немудрено и шею свернуть. Виталий Бондарь, житель Воротынска: «На корову по норме надо 75 литров в сутки воды. Это значит,  три раза мне надо на одну корову принести. А у меня две коровы и годовалый бычок. Вот, шесть и два - восемь ходок туда. После зимы Виталий выпускает скот погулять. Коровы скачут как на родео. Виталий Бондарь, житель Воротынска: Самое лакомство - сушеная крапива. Это самый лучший корм, но его не выращивают, считают бурьяном. Милка! Лелька! Лелька, Лелька - на!» В Воротынске вообще нет работы. Виталий живет за счет коров - продает молоко. Виталий Бондарь, житель Воротынска: «Где-то сто пятьдесят домовладений числится. На все эти сто пятьдесят домовладений я один держу коров». В Воротынске закрыты школа, больница. Открыта - церковь. Настоятель отец Павел восстановил зимний придел храма. Сейчас ищет деньги на купола и ремонт летнего придела. Приход характеризует просто. Павел Ушаков, настоятель храма в честь Николая Чудотворца: «Простые люди. Поговорка есть: каков поп, таков и приход. Священник, я о себе скажу, простой, не шибко грамотный. И люди, наверное, так подбираются». Храм простаивал 80 лет. Отец Павел показывает фото предыдущего настоятеля - отца Михаила. Ровно век назад тот написал статью в местной газете, как исчезает Воротынск. Историк Василий Ключевский, описывая российские сословия, сказал, что князю подобало держать голову «по-воротынски», то есть с достоинством. Инна Васильевна Сопронкина, хотя и не княгиня, а учитель биологии, и доживает век одна с шестью котами, но держится несмотря ни на что «по-воротынски». Ходит по дому в валенках. Раньше любила спать на печи. Инна Васильевна Сопронкина, житель Воротынска: «Вот эта лестница у меня сломалась однажды. Я слезала и упала, и очень сильно ушиблась. Потом очень долго болела, так что сейчас не сплю. А так, вообще, там хорошо. Там у меня свет электрический, там я читала, там семечки у меня, книги, газеты и прочее-прочее». Недавно Инну Васильевну обокрали. – «На похороны, на что бабки копят! У меня вообще никогда денег не было, всегда мы жили одним днем. Так что хорошо, украли и - ладно. Пусть теперь кто хочет, тот хоронит», - говорит Инна Васильевна. Судя по утвари в домах, Воротынск - это что-то из прошлого, но для многих провинциальных городов - это будущее. Постепенно мельчая, они превращаются в села, деревни, а потом и вовсе пропадают. По данным Министерства регионального развития, за последние двадцать лет исчезли двадцать три тысячи населенных пунктов. А несколько веков назад жизнь в Воротынске, которому уже больше восьмисот лет, буквально кипела. Во время археологических раскопок в этой местности обнаружены следы многочисленных жилых построек, курганы, подземные ходы. Что говорит о том, что когда-то город был хорошо укрепленной военной крепостью. Находили здесь и бивень необыкновенной величины. Ученые считают, что это бивень мамонта.