Дмитрий Кириллов: Этот голос невозможно перепутать. Он вырывается в пространство из самого сердца и колокольным звоном разливается в воздухе. Голос русской певицы, между прочим, польской дворянки, ставшей для миллионов слушателей самой что ни на есть родной и узнаваемой в России, в Европе, в Америке. Ее имя – Жанна Бичевская. Она – культурный посол нашей страны, настоящий боец, сражающийся за право петь русскую музыку не в кокошнике с гармонью, а под гитару и негромко, не напоказ – так, как учил ее Булат Окуджава. В 1980-е гг. советский Минкульт успешно конвертировал талант Жанны Бичевской в твердую валюту, а потому певица не вылезала из заграничных гастролей, колесила по миру чаще, чем Большой театр и советский цирк. Проходят годы, а второй Бичевской на эстраде так и не появилось. Таких, как Бичевская, клонировать невозможно. Я рад видеть вас! Жанна Бичевская – это редчайший гость на телевидении! Я очень рад, что вы сегодня героиня «Моей истории». Вообще, конечно, если вот вашу жизнь пролистать как книгу, это боевик. Жанна Бичевская: Мои друзья, которые вот обладают вот этой «книгой», когда они прочитали эту «книгу», некоторые мне звонили, говорят: «Мы дважды перечитывали и плакали», – вот такая у меня судьба тяжелая, да. Дмитрий Кириллов: Жанна Бичевская – белая ворона на нашей эстраде. Ее жизненные принципы несовместимы с нравами шоу-бизнеса. Она всегда открыто исповедовала веру и многим негодяям прямо в глаза говорила, что о них думает. В бандитские девяностые на Жанну было совершено покушение. Немыслимое дело: в ее квартиру залетел противотанковый снаряд, вошел на 30 сантиметров в стену и не взорвался. То, что увидели приехавшие на место происшествия саперы, не поддается описанию, они не верили своим глазам. А Господь хранил Жанну и в Афганистане, где она пела для наших солдат, не обращая внимания на обстрелы, и в далеком детстве, избитая отцом до полусмерти. Вся ее жизнь наполнена молитвой и верой в чудо, и чудеса происходят с ней по сей день. Родилась Жанна Бичевская в тихом центре Москвы, в Замоскворечье, и ее послевоенное детство было связано с дворовыми играми и забавами. Если вспомнить детство, вот Жанка бегает по Ордынке... Жанна Бичевская: Мы с ребятами бегали... Знаете, куда мы бегали играть в «Казаки-разбойники»? На Красную площадь. Дмитрий Кириллов: И правильно. Жанна Бичевская: Да, потому что там прямо за этими тумбами каменными... Дмитрий Кириллов: А там охрана кругом. Жанна Бичевская: Нас менты гоняли... Ну, нас фиг догонишь, да, мы же дети, мы быстрее их бегаем, они же все такие пузатые, неповоротливые, убегали от них. Знаешь, как у меня во дворе? Когда мои подруги вызывали меня во двор погулять, они кричали: «Жанка!» А в другом конце: «Хулиганка!» Дмитрий Кириллов: Рифма! Жанна Бичевская: Конечно. Дмитрий Кириллов: Но Жанка хулиганка же была? Жанна Бичевская: Хулиганка, на то и... Дмитрий Кириллов: Значит, пошла на 5-й этаж, взяла арбуз, бросила... Было дело? Жанна Бичевская: Из окна. Дмитрий Кириллов: Из окна. Весело? Жанна Бичевская: На дорогу. А там люди шли, все в арбузе потом были. Дмитрий Кириллов: Весело, да? Жанна Бичевская: Весело было, да. Ну хорошо, что не на головы попадало. Дмитрий Кириллов: Ну да, все-таки старалась, да? Жанна Бичевская: Ну, старалась, да. Дмитрий Кириллов: Откуда ощущение, желание насмешить, чтобы человеку радость какую-то принести? Жанна Бичевская: Димочка, очень хороший вопрос. Я когда была маленькая, в детском саду летом к детям приезжали их родители. Ко мне никогда никто не приезжал. Они привозили гостинцы, сладкое, печенье, конфеты, а я очень любила сладкое, а мне никто никогда не привозил. И я договаривалась с девочками так: «Если я вас рассмешу, вы меня угостите, да?» Дмитрий Кириллов: А, договор такой. Жанна Бичевская: Конечно. И я их смешила, и они меня угощали. И однажды был такой случай, я горько так плакала. Мне конфетку подарили, «Мишка косолапый», я очень любила особенно эти конфеты. И я бежала, взяла эту конфетку, бежала-бежала, где-то там внизу, в подвале, и упала, и у меня эта конфета вылетела... Какие-то стулья стояли, много стульев... Я перевернула все эти стулья, искала эту конфету, но так и не нашла. Я так горько плакала! Дмитрий Кириллов: Не видела в детстве Жанна ни конфет, ни родительской ласки. Мама, Лидия Гавриловна, умерла от туберкулеза, когда Жанне было 5 лет. А отец вообще забыл, что у него есть ребенок, занимался исключительно собой. Малышка Жанна слонялась по дворам, пела соседям песни Клавдии Ивановны Шульженко и получала в награду конфеты. Жалко же ребенка! Добрые люди ее подкармливали. Жанна Бичевская: Отец, он меня ломал через колено, мою жизнь, мой характер, мою волю. Я однажды пришла избитая вся в кровь, и отец увидел... Я говорю: «Меня обидели, защити меня». Он говорит: «Тебя обидели? Тебя избили? Иди сама себя защищай!» И мне Господь подсказал. У нас была собака, боксер, и я однажды вышла с собакой, они не ожидали. И они стоят, меня за дверью ждут. И я сняла карабин, расстегнула, и сказала собаке: «Фас!» А они разбежались в разные стороны, собака не знала за кем бежать, понимаете. Дмитрий Кириллов: Готова была разорвать кого угодно, да? Жанна Бичевская: Если бы это случилось, ну понимаешь, со мной что бы было... Дмитрий Кириллов: Да. Жанна Бичевская: Вот, но Бог хранил. И они перестали на меня нападать. Дмитрий Кириллов: Маму помните в детстве? Насколько она в памяти у вас осталась? Жанна Бичевская: Один раз видела. Перед самой ее смертью я случайно ее увидела. Она была с такими уже синяками под глазами, у нее был абсцесс. Дмитрий Кириллов: Отец стал приводить домой женщин и требовал от дочери, чтобы Жанна каждую звала мамой. А позже девочка уже называла мамами каждую воспитательницу в детском саду, пока отец наконец не женился на Елене Ильиничне Королевой, ставшей после замужества Бичевской. Жанна Бичевская: Она отдала мне столько любви! Дмитрий Кириллов: Крылом защитила своим, да? Жанна Бичевская: Да, да. Я у нее была, как цыпленок под ее крылышком, у курицы-матери. Дмитрий Кириллов: Вы же Кошелева по маме? Жанна Бичевская: Кошелева, да-да-да. Дмитрий Кириллов: И Бичевская по отцу. Жанна Бичевская: По отцу. Дмитрий Кириллов: Это два рода таких. Жанна Бичевская: Два рода, две фамилии. Я дворянка по линии матери, Кошелевых, а по линии отца, отец у меня был польская линия. И у меня два герба, русские Кошелевы и польские Бичевские. Интересный очень у меня герб польский, он такой очень строгий, и там три креста. Правда, они католические, но три креста, это очень интересно. И может быть, вот это мое происхождение, оно меня как-то спасало, вот эта голубая кровь дворянская... Дмитрий Кириллов: Какой-то стержень все равно, стержень? Жанна Бичевская: Стержень, да. Дмитрий Кириллов: Но интересно. Вот детство, а мама же была балериной. Жанна Бичевская: Да-да. Мне уже не родная мама, она сшила мне пачку, и я танцевала умирающего лебедя Сен-Санса, да. Мне аккомпанировал кто-то там, я уже не помню. Иногда там вот в каких-то домах отдыха там, куда мама меня брала, я танцевала умирающего лебедя. Это было так прекрасно! Я до сих пор запомнила. Мне было буквально 6 лет, да, где-то... нет, около 7 уже... и я обварила ногу, в кипяток попала нога левая. Чайник перевернулся, всю ногу залило, кипяток, свежий кипяток принесли с плиты... Дмитрий Кириллов: Жуткие ожоги были... Жанна Бичевская: Да, вот, но танцевать я уже не могла и не мечтала. Дмитрий Кириллов: Но... Жанна Бичевская: Но смотрите, у меня еще была одна мечта – я хотела стать хирургом. Я кукол своих резала, я смотрела, что у них там внутри, не потому, что я такая жестокая была, а мне было интересно, что у них там внутри, есть ли кишки вот или что внутри. И одну, другую распорола – все одно и то же, и я перестала уже их, и я их потом уже это... Но я в куклы играть не любила: у меня были машинки, у меня были какие-то секретики, я с камушками любила играть всякими, я их закапывала, вот. Но в моем дворе между Пятницкой и Большой Ордынкой Голиковский переулок, и там, я была маленькой, сажали деревья. И я подошла к женщине и попросила ее, чтобы она мне дала какой-то черенок, чтобы я его сама посадила. Она мне дала черенок, я его посадила... Сейчас это огромное-огромное дерево. И я еще тогда назвала «дерево Жанны». Многие там срубили деревья, а это стоит до сих пор. Дмитрий Кириллов: Единственным подарком, доставшимся Жанне от отца, была гитара. Она стала ее верной подругой и настоящим спасением от одиночества. Однажды, перебирая гитарные аккорды, Жанна увидела по телевизору Елену Камбурову. Откуда берутся такие интересные певицы и где их учат? Знакомые подсказали: в эстрадно-цирковом училище. Туда Жанна Бичевская и побежала поступать. Жанна Бичевская: Как я поступала, это... Это один смех, все хохотали. Я читала басню «Кукушка и петух», и, значит, в конце прочитала: «За что же, не боясь греха, Петушка хвалит кукуха?» А я думала: надо же заканчивать басню, нельзя же так оставлять, позор какой... «За то, что хвалит он петушку». Говорят: «Ну а вы спеть нам?» А я с гитарой пришла. Дмитрий Кириллов: Да-да-да. Жанна Бичевская: «А вы нам споете?» Я говорю: «Да, старинный русский романс «Не пробуждай, не возбуждай»». Они все захохотали... В общем, я им спела романс, а там Шульженко в комиссии была... Дмитрий Кириллов: Это же готовый номер цирковой! Жанна Бичевская: Конечно. А я же не знала, как он назывался... И они хохотать стали все! Я им спела этот романс, они говорят: «Иди, все, давай, все у тебя хорошо!» Дмитрий Кириллов: Приняли. Жанна Бичевская: Приняли. Дмитрий Кириллов: В училище Жанна не тусовалась с ребятами, а все больше была одна со своей неразлучной гитарой. Бичевскую однокурсники так и прозвали «Жанна Гитаровна». Ну и пусть, она не обращала ни на кого внимания. Жанну больше интересовал Булат Окуджава и его песни, а не студенческие посиделки. И случится чудо: Жанна не только познакомится с Булатом Шалвовичем, но будет учить его игре на шестиструнной испанской гитаре. А тот откроет ей свои исполнительские секреты. Жанна Бичевская: Меня подвели в Доме литераторов, это был 1970-й Новый год. Я подошла к Булату и сказала: «Я пою ваши песни». Он говорит: «Что-что-что?» Я говорю: «Я Жанна Бичевская, я пою ваши песни». Я была без гитары. «Я на гитаре играю, я пою ваши песни, я хочу с вами встретиться, вот». – «Хорошо было бы послушать». О, Окуджава, мне дали его телефон, я записала телефон Булата Окуджавы. И вот после этого... Дмитрий Кириллов: Решилась позвонить, да? Жанна Бичевская: Да-да-да, договорились, что я ему позвоню. Я ему позвонила, он меня пригласил к себе домой. Дмитрий Кириллов: Страшно было идти к нему домой? Жанна Бичевская: Вы знаете, я бесстрашная, наверное, или безбашенная, или бесстрашная, ну в одном флаконе все. Дмитрий Кириллов: А вот общение с ним... Вы же все-таки разные поколения: молодая девушка, он постарше... Что-то было, какие-то родственные ноточки? Жанна Бичевская: Во-первых, была Джоан Баэз наша любимая певица. Дмитрий Кириллов: А, она вас соединила. Жанна Бичевская: Она с гитарой, и мы с гитарой, все, такая троица с гитарой. Множество песен я пела наизусть на английском языке и в ее аранжировке играла, понимаете, песню, вот в чем дело. Так вот вот Окуджава меня очень ценил и, наверное, любил, потому что он потом подарил мне сборник свой со своими стихами, Булат Окуджава, и написал: «Дорогой Жанне Бичевской с поцелуйчиками», – вот. А потом однажды, до того я ему подарила фотографию, чтобы он подписал, и он написал мне: «Дорогая Жанна, желаю вам больших в творчестве успехов. Счастья не желаю – это фикция». Ну потому что, действительно, Пушкин что говорил? – «На свете счастья нет, Но есть покой и воля», да? И я подарила ему тогда вот уже свой диск, вышел, с песнями Булата Окуджавы. Моя пластинка такая большая, такие ..., знаешь, пластинки были. После этого он говорил: «Жанна Бичевская – мастер, она со мной спорит». Он был такой доброты! Он мне столько любви своей отдал, Булат Окуджава! И наверное, я единственная певица в его жизни, к которой... Он ко мне так хорошо относился. Многие певицы пели его песни, но вот... Мы друг друга нашли в этой жизни с Булатом. Дмитрий Кириллов: Да, такой действительно стал крестный отец в профессии. Жанна Бичевская: Да-да-да. Дмитрий Кириллов: Талант Жанны Бичевской оценила и певица Лидия Андреевна Русланова. Жанна познакомилась с этой великой женщиной почти в самом конце ее жизни. Жанна Бичевская: Состоялся концерт в Новочеркасске на стадионе, и я тогда работала с «Добрыми молодцами», ансамбль был «Добры молодцы», руководитель нашего ансамбля был не кто иной, как Сева Новгородцев. Дмитрий Кириллов: О, небезызвестный. Жанна Бичевская: Небезызвестный, да, а его фамилия была Левенштейн. И вот, когда мы были в Новгороде, на концерт идем из гостиницы, он говорит: «Жанетта, я поменял фамилию». Я говорю: «Да? Кто ж ты теперь, Сева?» Он говорит: «Я теперь Новгородский». Я говорю: «Сев, давай лучше совсем русское возьмем – Новгородцев, так будет лучше». И он взял, Новгородцев стал. Дмитрий Кириллов: Послушал Жанетту. Жанна Бичевская: Конечно. У нас очень хорошие отношения были с ним, вот. И... Дмитрий Кириллов: И был концерт. Жанна Бичевская: И был концерт, да. И вот последний номер наш был, а после этого должна была выходить Лидия Андреевна Русланова. Ну это удивительно совершенно. Я впервые в жизни ее увидела живой. Ее вели под руки двое мужчин, она практически не ходила совершенно, очень плохо ходила, ноги больные были. Ее подвели к сцене, посадили на стульчик на сцене, и, перед тем как петь, весь зал встал, шапки кидали вверх, и после исполнения весь зал встал, потому что она заканчивала, вот... Ну, удивительная совершенно. Я вообще считаю... Дмитрий Кириллов: Но она вас как заприметила, вот интересно? Жанна Бичевская: Да-да-да, интересно. Я сейчас хочу эту мысль продолжить, что вообще гениальность ненавидят бесы, они мстят им, потому вот истинных талантов и гениальных людей, у них очень тяжелая жизнь, понимаете, потому что... Дмитрий Кириллов: Такая расплата. Жанна Бичевская: Такая расплата, молодец, Дима, такая расплата за талант, за гениальность, вот. И вот, когда концерт закончился, мы там еще были рядом, все же слушали ее. Потом ко мне женщина подходит и говорит: «Вы знаете, вот Лидия Андреевна зовет вас в гостиницу к себе», – мы же в гостинице жили. Я к ней пришла, она меня «милка-голубка» звала. Ну, она на меня как на блаженную смотрела, она мне так улыбалась хорошо, потому что, ну, видела, что я на гитаре играла вообще песни русские народные, это ей понравилось... Дмитрий Кириллов: Ну видит, девчонка талантливая. Жанна Бичевская: Конечно! А она: «Милка-голубка, ну садись давай». Вот. И я говорю: «Лидия Андреевна, а почему вы песню пели «Окрасился месяц багрянцем»?» Вот эта замечательная песня «Окрасился месяц багрянцем». «И вы в конце не пели последний куплет, где она, женщина, за поруганную любовь мстит своему вот этому любовнику, сама топится и его топит, вот чисто такой женский характер, ни себе, ни людям. Дмитрий Кириллов: И все погибли, да-да-да. Жанна Бичевская: И я ее спросила: «До конца почему не пели этот куплет страшный?» Она говорит: «О-о-о, голубка, во время войны нельзя было про смерть петь, только все о жизни». Дмитрий Кириллов: Про жизнь. Жанна Бичевская: Да. Дмитрий Кириллов: Логично. Жанна Бичевская: Да. А потом я еще спросила: «Лидия Андреевна, вот такая песня «Шумел камыш», не знаю последнего куплета, вот хотела бы ее спеть...» Она говорит: «О, милка-голубка!» – и мне продиктовала этот последний куплет. Дмитрий Кириллов: Считалось, что песня «Шумел камыш», сопровождает пьяные застолья, а потому ей не место на советском телевидении. А ведь Лидия Андреевна просила Жанну очистить песню от пошлых штампов и взять в свой репертуар. Семь раз «Шумел камыш» вырезали из телеэфира, но Бичевская выполнила завещание Руслановой, и песня все-таки получила второе рождение. 1973 год – знаковый в творческой судьбе Бичевской. Жанна становится солисткой Москонцерта и финалисткой V Всероссийского конкурса артистов эстрады. Члены жюри обратили внимание на трио «Ромэн» с Валентиной Пономаревой и на Жанну Бичевскую, а все остальные конкурсанты выглядели просто бледно. Тогда авторитетнейший Никита Богословский и Людмила Зыкина постановили разделить вторую премию между Пономаревой и Бичевской. И этой победе Жанна была во многом обязана своему наставнику, выдающейся певице Ирме Петровне Яунзем. Жанна Бичевская: Она занималась многими нашими певицами русскими. Воронец, Стрельченко – это все прошли руки Ирмы Петровны Яунзем. Она сама в прошлом была певица, пела песни народов мира. И вот я к ней пришла, и она, значит, так... Ну, с гитарой я спела ей песню «Черный ворон». Ну, я когда пела, я же не на нее смотрела, я... А потом закончила, а у нее в глазах так слезы. Я к ней приезжала, чтобы она мне голос поправила, там что-то, к конкурсу подготовила. А она, у нее слезы, говорит: «Тебя не надо готовить». Я сейчас заплачу сама. «Ты, – говорит, – уже готовая певица. Иди, девочка, с богом!» Перекрестила меня (она была верующей)... Дмитрий Кириллов: ...и благословила. Жанна Бичевская: И вот так я пошла, и я стала лауреатом конкурса, Всероссийского конкурса артистов эстрады, вот такая вот история. Дмитрий Кириллов: Но заметная певица-то. Жанна Бичевская: Заметная. Дмитрий Кириллов: Высоцкий заметил! Жанна Бичевская: Ну, Высоцкий предложил мне, когда это было, мы с ним встречались, в ВТО концерт был, и он мне предложил, чтобы я спела песню его... Песня была еще не закончена, практически закончена была, и он сказал... Я говорю: «А как называется песня?» Он говорит: «Золотые купола России». Я говорю: «Я не знаю, это очень большая ответственность». Он говорит: «Ну вы мне позвоните, когда согласитесь». Он дал мне телефон. Прошло несколько дней, я ему звоню, я говорю Высоцкому: «Володя, вы знаете, я, конечно, очень благодарна вам за доверие, потому что это большое доверие...» Дмитрий Кириллов: Не всем певцам Высоцкий песни предлагал. Жанна Бичевская: Да вообще никаким. Дмитрий Кириллов: Никому. Жанна Бичевская: И я ему сказала: «Вы знаете, Володя, я подумала-подумала...» Он говорит: «И что?» Я говорю: «Я не буду петь вашу песню. Во-первых, потому, что лучше я не спою, так, как вы, зачем это нужно, это...» Дмитрий Кириллов: Повторять. Жанна Бичевская: «Повторять. А хуже – тем более не надо». Дмитрий Кириллов: Жанна искала свою песню. Но где ж ее найти? Все, что писали советские композиторы, ее не очень-то интересовало. Приходилось идти в народ и раскапывать драгоценные мотивы. Что такое артистка без репертуара? Берет артистка котомку и пошла в лес. Это удивительная история. Обычно певицы как делают... Жанна Бичевская: Да не в лес! Дмитрий Кириллов: По деревням, по весям, по Саратовским областям, по Карелиям... Жанна Бичевская: А знаете, как я добиралась? Вы не поверите. Значит, товарные поезда я очень любила, потому что денег не было, куда, зайцем ехать неприлично, кровь не допускает... Дмитрий Кириллов: Да-да-да. Жанна Бичевская: Вот. И товарный вагон, щебенка или там песок... Лето, было жарко, забираешься с гитарой и лежишь на этом всем и едешь. Небо голубое над тобой... До Урала доезжала, и вот много мест объездила, много деревень таких... Мне иконы бабушки дарили с любовью... Дмитрий Кириллов: И пойди собери эти сокровища, да? Половина песен – туфта, а где вот найти? Половина полусоветские, полу... Жанна Бичевская: Да. И вот мне и в Карелии было, баба Граня в Карелии замечательная... Вот такая смешная история. Я к ней приехала, уже вечер, они рано спать ложатся в деревнях, вот. И я стучу, я говорю: «У вас песни есть какие-нибудь?» Она на меня смотрит как на идиотку: «Какие песни?» Дмитрий Кириллов: Ночь на дворе, песни... Жанна Бичевская: Да, спать пора, а тут какая-то вообще в лохмотьях приехала... Дмитрий Кириллов: ...с гитарой. Жанна Бичевская: ...с гитарой. Думает: ну все, какая-то чукча замороженная, какое-то то ли видение для нее... Дмитрий Кириллов: Ну да. Жанна Бичевская: Она не могла понять, говорит: «Чего-чего-чего?» Я говорю: «Да песни, бабушка, у вас есть? Я песни собираю езжу». Она говорит: «А. Ну давай, проходи», – поняла, что это не сон, а всерьез. Я к ней вошла... А вопрос, сразу капуста, значит, кислая, картошка, что там в деревне, огурцы... Дмитрий Кириллов: Ну да, простая еда. Жанна Бичевская: И... Дмитрий Кириллов: Накормила девчонку. Жанна Бичевская: Накормила. Говорит: «Что ж такая, как глиста, худая-то?» Я говорю: «Я не глиста, я не худая, я просто есть хочу». После этого она меня накормила, за стол посадила и песню подарила, «Цветик мой» песня. Много таких было случаев, когда в Саратовской области две бабушки... Песня у меня такая есть тоже очень грустная «Вы, сестрицы, подруженьки». Отдавали, значит, замуж, невесту оплакивали. Я говорю: «А как ее, подо что?» Говорят: «Под колокол церковный, под колокол». Одна взяла чугунок, а другая колотушку, и колокол изображали и пели. Это так интересно! Много таких случаев. Дмитрий Кириллов: Сколько было этих дорог! Как лягушка-путешественница, правда. Жанна Бичевская: Слушай, она бы позавидовала мне, любая лягушка. Дмитрий Кириллов: 1975 год, Жанну Бичевскую приглашают выступить в Кремлевском дворце, наконец-то вот, и пошла с гитарой. Чем дело закончилось? Обозвали «террористкой»? Жанна Бичевская: Да, там... Дмитрий Кириллов: Что там было, вот интересно? Жанна Бичевская: Они меня пригласили, чтобы я перед политбюро выступила. Там сидело все политбюро... Дмитрий Кириллов: Почетно. Жанна Бичевская: У меня другие ценности и другие приоритеты. И вот, значит, я вышла перед ними петь, спела, значит, «Комарики» и «Романс». Они сидели все как истуканы, особенно главный... члены вот эти все политбюро, и самый главный член, вот этот истукан сидел, никак вообще, никак. Единственный человек, который мне запомнился, это был Гречко, министр обороны. Он был такой веселый, такой радостный, единственный живой человек! Он мне аплодировал, а они все сидели какие-то, как пешки... Дмитрий Кириллов: Ну не зря пришла, хоть Гречке понравилась. Жанна Бичевская: Конечно, Гречке понравилась. А потом я уже зашла за кулисы, уже, значит, гитару кладу в футляр. Рядом со мной артисты там, и я говорю: «Ну надо же, вот я с гитарой прошла в Кремль, в политбюро, и меня никто не заставил открыть гитару». Дмитрий Кириллов: Не боятся. Жанна Бичевская: Посмотреть, что там, чего там внутри. Я говорю: «Может, у меня там был пулемет, я бы всех расстреляла?» Дмитрий Кириллов: Во ляпнула. Жанна Бичевская: Ага. Если бы да кабы... Но тот, кто рядом, они наверняка были из ЦК, они все же... Это все артисты в штатском, они от нас не отходили нигде, ни за рубежом, ни внутри... Дмитрий Кириллов: Донесли. Жанна Бичевская: Донесли. И вот, это самое... Они же не мысли слышат, а слова, потому что они духовные такие истуканы, вот. Дмитрий Кириллов: Они услышали «пулемет» и... Жанна Бичевская: Да, «пулемет» и все. Вот таким образом. И после этого Лапин меня, конечно, закрыл на телевидении, после этого началось все, это самое... Дмитрий Кириллов: С Бичевской провели разъяснительную работу, запретили выезжать за рубеж и стали вырезать из телеэфиров. Предлог был один, как бы сейчас сказали: Бичевская – не формат. Три года Жанна ездила только по дальним городам и поселкам, работая за копейки. Из-за границы как из рога изобилия сыпались контракты, Бичевскую с гастролями ждали во многих странах мира. Так, к примеру, из США пришел контракт на семь концертов Жанны в Карнеги-холле. Когда члену КПСС Соломенцеву доложили о контракте для Бичевской, он лично распорядился Жанну в США не пускать. Неслыханное дело: певица из СССР будет стоять на сцене главного концертного зала Америки? Ни за что! Жанна Бичевская: Меня ненавидела советская власть. Почему? Потому что я с ними не дружила, я шла против них. Я не пела советские песни вот эти в стиля «а-ля рус», не была такой «туристической матрешкой» для «Интуриста». Я им не подчинялась, и они меня за это ненавидели. Когда я приходила на телевидение, они мне: «Жанна, ну спойте вот нам что-нибудь веселенькое». Я говорю: «Веселенькое пусть матрешки вам поют, у меня песни грустные». Дмитрий Кириллов: Этой травле певицы, казалось, не будет ни конца ни края. Но руку помощи протянул друг Иосиф Кобзон. Он готовился к гастролям по нашим воинским частям в Германии и сообщил Госконцерту: «Если Бичевская не поедет, и я не поеду в Германию». Как можно курицу, несущую золотые яйца, держать в чулане? И Бичевскую наконец выпустили за границу. Четыре миллиона пластинок, первая пластинка – 4 миллиона экземпляров. Жанна Бичевская: Эх... Дмитрий Кириллов: Работала на государство Жанна Бичевская неплохо. Жанна Бичевская: Фирма «Мелодия». Дмитрий Кириллов: Фирма «Мелодия», да. И самое интересное... Жанна Бичевская: Они на мне зарабатывали, потому что я от Госконцерта... Дмитрий Кириллов: И не вылезала из заграниц. Жанна Бичевская: Да. Дмитрий Кириллов: Вот удивительно. Жанна Бичевская: 30 с лишним стран... Дмитрий Кириллов: Концертов было больше за рубежом, чем в своей собственной стране. Жанна Бичевская: Ну, я же тогда была в Госконцерте. Они такие деньги на мне зарабатывали! Особенно когда я стала лауреатом в 1980 году в Познани в Польше, международный конкурс, и я получила там бронзового ... «За выдающуюся певицу»... Дмитрий Кириллов: За вклад, за выдающиеся успехи в песне. Жанна Бичевская: Да-да-да, «Мисс творческая индивидуальность» получила я. Дмитрий Кириллов: Жанна Бичевская – легендарная личность. Ее творчество любимо миллионами людей. Она – истинно народная артистка. Необыкновенной историей жизни певицы заинтересовался писатель и публицист Иван Ильичев. Его детское увлечение творчеством Бичевской переросло в настоящую дружбу. Ильичев находит в архивах России, Польши, Узбекистана, Чехии, Германии уникальные документы, связанные с певицей, пишет о ней книгу и в процессе работы отыскивает Жанне Владимировне родственников, потерявшихся 70 лет назад. После смерти ее мамы, Лидии Гавриловны Кошелевой, они от Жанны отвернулись, настолько сильна была ненависть к ее отцу, а потом, когда Жанна стала звездой, им стало неловко перед ней появляться. Жанна Бичевская: Я не знала, где мы, какая родня... И у меня стерлось вот это родственное чувство к своим родственникам. У меня никогда не было этого чувства, никогда. Дмитрий Кириллов: Как он нашел? Жанна Бичевская: У меня были детские фотографии какие-то, да, и я в детстве их уничтожала. Я ненавидела свое детство! Я ненавидела своего отца! Я выбросила все фотографии, разорвала их, сожгла, и у меня ничего не осталось. И вот когда Ваня нашел моих родственников всех, они была на концерте в храме Христа Спасителя, я их в первый раз увидела и была так удивлена... Я их помню в детстве, я их видела в 5 лет, запомнила, как они выглядят, но совершенно другая жизнь, другие люди. И я с ними обнималась, поцеловалась с ними, обнялась, все... Дмитрий Кириллов: Поиск родственников привел Ивана на кладбище в Лефортово, где на ограде он оставил записку с просьбой родственникам Жанны Бичевской откликнуться. И так благодаря Ивану спустя 70 лет Жанна Бичевская нашла могилу своей матери. Вы помните, когда вы посетили могилу мамы, вот это ощущение? Как вы ехали туда? Жанна Бичевская: Вы знаете, очень было тяжело. Трепет такой был... Но меня Ваня туда отвез, это Немецкое кладбище в Лефортово. Был очень сильный мороз. Мы с Ваней подошли к могиле, я цветы положила на могилу, лампадку зажгла, вот, в общем, поговорила с моей мамой. Вот такая вот история. Дмитрий Кириллов: 1983 год. Концерты Бичевской проходят с переаншлагами. Гастрольный график певицы расписан на несколько месяцев вперед. В такой гонке трудно остановиться и оглянуться вокруг, а вдруг там стоит кто-то рядом, кто долгие годы ее любит и ждет. Судьба подарила Жанне своего ангела-хранителя по имени Геннадий, ставшего ее суженым. Жанна Бичевская: В 1983 году я приехала в Омск, а он работал в Омской филармонии. У меня там сольный концерт был. Сначала ко мне пришел вот Геннадий и предложил, чтобы я пела его песни. Я говорю: «А какие вы песни поете?» Он говорит: «На поэзии Серебряного века», – музыку сочиняет. А я говорю: «Знаете, поэзию Серебряного века я вообще люблю читать, а не слушать». Дмитрий Кириллов: Скептически отнеслась к этой идее, да? Жанна Бичевская: Да. А потом он продолжал меня... Дмитрий Кириллов: ...атаковать. Жанна Бичевская: Атаковать. Он говорит: «Я хочу вам написать». Я говорю: «Напишите», – оставила адрес. И он меня долго-долго, где-то, я уж не помню, вплоть до какого года, он писал мне стихи на открытках и подписывался «Гена из Тулы», «Гена из Тулы». А я думаю: какой-то Гена, я уже забыла о нем вообще. Приезжаю в Тулу в 1988 году, через 5 лет. Выхожу на сцену на репетицию – стоит этот с розами с такими, огромные, красивые такие ноги у роз. Я говорю: «А я вас...» Я говорю: «Это вы?» Он говорит: «Да, это я». Он ко мне подошел, мы с ним познакомились поближе уже. И он мне дал свою кассету уже послушать с песнями. Я послушала, и я в его в эти песни, не в него, влюбилась. И я ему сказала: «Да, приезжайте ко мне, мы с вами, я хочу вам помочь». Он первый раз приехал, мы с ним поговорили, потом второй раз приехал, и мы с ним уже не расставались. Дмитрий Кириллов: Все. Жанна Бичевская: Мы поняли друг друга, мы оценили друг друга. И он мне говорил: «Я даже до сих пор не верю, что моей женой стала Жанна Бичевская, народная артистка России!» А он все мои песни наизусть знал с юношеских лет! Дмитрий Кириллов: А сны-то сбываются. Жанна Бичевская: Конечно. 35 лет в этом году, как мы в вечном браке. Дмитрий Кириллов: Но с артисткой-то жить с народной нелегко... Жанна Бичевская: Ну потому что с моим характером ну нельзя вот так вот мне... На меня нельзя давить, вот все. Я очень хрупкая, меня можно легко раздавить, я не поддаюсь. Мы живем с юмором. Я что-то отчебучу там ему, он мне что-то в ответ... Мы там с шутками... Дмитрий Кириллов: И легче же. Жанна Бичевская: Да. У нас замечательный брак, я считаю. Что Бог сочетал, человек не разлучит. Дмитрий Кириллов: То, что зрители, слушатели ваши верны вам столько лет, и новые появляются, это говорит о том, что вы на правильном пути и с него не сворачивали никогда. Жанна Бичевская: Нет, никогда. Самое главное... Дмитрий Кириллов: Самое ценное. Жанна Бичевская: Что Господь сказал? – «Взявшись за плуг, не оглядывайся назад». Все. Дмитрий Кириллов: Пусть Господь вам помогает и дальше! Жанна Бичевская: И ведет. Дмитрий Кириллов: И ведет на радость всем нам. Спасибо вам огромное! Жанна Бичевская: Спасибо вам, Димочка! С вами было так приятно! Вы так много обо мне знаете, даже мне напомнили то, что я уже забыла про себя. Дмитрий Кириллов: Спасибо вам огромное! Жанна Бичевская: И я за все благодарю вас! И Богу слава!