У книготорговца Абеля Кауфмана, как в сказке, было три сына. Все трое освоили одну профессию. Братья Кауфманы стали кинооператорами и добились в этом заметных успехов. Старший, Давид, выбравший себе псевдоним Дзига Вертов, стал ведущим деятелем советского авангарда. Средний, при рождении Моисей, а после Михаил, снял и поставил в Советском Союзе несколько десятков фильмов. А младший, Борис, прославился сначала во Франции, а потом и в Америке. Удивительной судьбе Бориса Кауфмана и будет посвящен наш рассказ.