В наше время полки книжных магазинов пестрят всеми цветами радуги. Но какие произведения под яркими глянцевыми обложками? Слащавые дамские романы, современные детективы, псевдоисторические исследования и бесконечные ряды фантастических романов с однообразными сюжетами. Все эти книги можно объединить в одну серию под названием "Ни уму, ни сердцу". Прочтешь – и через час забываешь. О чем шла в книге речь? Ни сюжета не помнишь, ни имен героев. И что, собственно, хотел донести до читателя автор? Книжный рынок сегодня переполнен новинками отечественной и зарубежной прозы. Впрочем, несмотря на огромный выбор, нарасхват эти книги не идут. Достаточно взглянуть на тиражи, например, детективов, изданных в России. 20-30 тысяч экземпляров. Для Российской Федерации этого маловато, а ведь книжные новинки расходятся по многим странам СНГ. В советские времена книги издавались гигантскими тиражами – 100, 200, 300 тысяч экземпляров. Литературные журналы по тиражности стояли в одном ряду с книгами. А с началом Перестройки, например, "Новый мир" перешагнул даже миллионный рубеж. Сегодня же тиражи известных своими старыми традициями московских журналов колеблются на уровне 5 тысяч экземпляров, даже несмотря на то, что они регулярно публикуют произведения самых модных писателей. Что же произошло? Почему привычное выражение "лучший подарок - книга" сегодня вызывает насмешку или в лучшем случае недоумение. Майя Кучерская: Люди утрачивают на наших глазах интерес к чтению. К сожалению, это так. Даже те, у кого раньше была привычка и любовь к книгам, сейчас она потихонечку оскудевает. Появляется так много других источников получения информации, в том числе получение эстетических удовольствий, что люди от книг начинают отворачиваться потихоньку. Майя Кучерская, литературный критик, писатель и литературовед, кандидат филологических наук, профессор Факультета филологии Государственного университета Высшая школа экономики, лауреат Бунинской премии и "Студенческого букера", победитель в читательском голосовании премии "Большая книга", автор популярных рассказов "Современный патерик. Чтение для впавших в уныние", а также романов "Бог дождя" и "Тетя Мотя". Майя Кучерская: Писатель – это, как верно выразился Юрий Буйда, лучше не скажешь, это вор, шпион и убийца. Так и есть. Он все время подворовывает фразы, услышанные где-то, или, если ему что-то понравилось, в книгу он и чужой образ тихо, незаметно для читателя переносит. И, конечно, из себя. Только не в смысле ты описываешь исключительно то, что с тобой произошло, но ты описываешь то, что ты пережил, что ты прожил. Даже если это была не твоя личная боль, а боль твоих близких людей, например. Отовсюду. Это такой сумасшедший процесс, когда действительно ты превращаешься в такое огромное впитывающее существо, в губку, которая всю эту влагу жизни пытается впитать и отдать. Это такой процесс. Как вообще писатель себя ведет? Надо, конечно, обращаться к близким писателя. Они много интересного могут рассказать, и, я боюсь, не самого лицеприятного по отношению к писателю. Потому что, конечно, писатель не может без тишины. Нужна тишина. Нужен покой. Я как мама троих детей очень остро ощущаю эту ценность. И еще я люблю, когда утро. И ты еще полон надежд, и голова твоя ясна, и даль свободного романа ты ясно различаешь. Понимаете, когда ты пишешь, ты не думаешь о том, что популярно, а что нет. Ты пишешь о том, что тебе интересно и важно. И на самом деле это залог успеха. Если нас смотрят молодые авторы, часто они спрашивают: о чем надо писать, чтобы всем понравиться? Ответ элементарен: надо писать о том, что тебе лично интересно, что тебя волнует. И то, что меня тогда волновало, когда я начинала писать, это отношение человека и Бога, это вера. Это вопрос верности людей друг другу – и в семье, и не в семье, и друзья тоже друг другу могут изменять, предавать друг друга. Вот об этом я и писала. Понимаете, здесь совершенно не стоял вопрос о моде, а стоял вопрос о том, где мое сердце. Когда я писала эти книги, оно было тогда там. И я думаю, что некоторый резонанс, который вызвал "Современный патерик", связан еще с тем, что все-таки современная литература о церкви писала очень мало. Это одно из немногих высказываний о современной русской православной церкви. Это интересно. Это экзотика для русского читателя, что там, как они там живут, эти православные странные в длинных юбках, в платочках, не говоря уже о монахах, как всегда. Можно услышать такое высказывание: такие молодые ребята, такие красивые – и монахи. Что это такое? Людям интересно. "Патерик" – это такой рассказ о современной православной церкви. Это организм живой. Как у любого живого существа, у церкви тоже бывают разные периоды и разные настроения, если можно так выразиться. И любой человек бывает, что смеется, бывает, что грустит. И непонятно, что чаще. Поэтому и "Патерик" разный. Но все-таки, мне кажется, очень важно, что последняя глава в "Патерике" – это глава о Пасхе. И в последней главе вдруг все герои, и положительные, и отрицательные, говоря языком ученицы первых классов, собираются вместе и вместе стоят на пасхальной службе. Это очень важная для меня нота, нота того, что, вот, для чего эта книга написана – чтоб все-таки произнести "Христос воскресе" и сказать таким образом о милости небесной каждому человеку, любому – и хорошему, и не очень, и сложному, и обманщику, и праведнику, любому. Книга "Плач по уехавшей учительнице рисования". Это один из рассказов, и по названию рассказа дано название этой книге. А книга – это сборник рассказов, которые писались в течение 20 лет. Тогда рассказик написала, потом еще, еще, еще – получилось такое собрание рассказов. Для меня это отчет о проделанной работе, чему научилась за истекшее время. Умею писать сюжетные реалистические рассказы, про страсти умею, умею писать абсурдные рассказы, странные, нелепые, с такого рассказа начинается книга. Он написан давным-давно, но мне кажется важным. Иногда интересно попробовать сделать что-то совсем другое и заговорить, скажем, языком звуков. Там есть рассказ, полный звукописи именно. Конечно, я пишу для одного читателя, и этот читатель я. Это звучит ужасно, я знаю. Это звучит как-то эгоцентрично и неприятно для читателей. Но это правда. Ты сам свой высший суд. Лучше не скажешь. Когда я читаю отрицательные рецензии на себя, я только пожимаю плечами, потому что, конечно, авторы этих отрицательных рецензий чувствуют себя такими дерзкими, такими отважными, но они, конечно, не представляют, какие рецензии пишу на себя я сама. И они, эти мои внутренние рецензии, гораздо более жесткие. Поэтому это все для меня милый лепет. Это должно понравиться мне в первую очередь. Или хотя бы меня не должно безумно рвать на Родину, я должна хотя бы относиться к своему тексту спокойно, без чувства отвращения. Когда я достигаю даже этого уровня, полдела сделано. Знаете, старт очень сложен, и в литературе тоже, как в любом виде искусства и деятельности. Начинать всегда трудно, когда тебя никто не знает, потому что есть такая жестокая вещь, как реакция на имена. И читатель тоже реагирует на знакомые имена. Если он видит книжку, даже где-то прославленную в какой-нибудь рецензии, даже с каким-нибудь таким увлекательным лейблом, что лучший дебют года, самый яркий дебют года, все равно этого бывает недостаточно. Есть все-таки некоторые, извините за выражение, механизмы, которые помогают читателю сориентироваться. Их не так много, но они существуют. Все-таки до сих пор пока никто не отменял отдела культуры в самых разных газетах центральных. Там есть рецензирование, там представляются самые интересные, самые важные книги. Существуют литературные премии. Это тоже очень хороший фильтр лучшего из того, что сделано. И поэтому я интересующимся посоветовала на премии обращаться внимание, в первую очередь на короткие списки этих премий. В первую очередь премия "Большая книга" и премия "Букер" – вот наши главные премии. И, может быть, иногда Нацбест. Три. Премии, которые действительно довольно адекватно отражают литературный процесс. Когда появляется книга действительно талантливая, действительно не похожая на других, это очень важно, чуть-чуть стоящая поперек потока, ее замечают. У нас, к сожалению, наверное, не так много авторов вообще работает на поле серьезной литературы. Мы сейчас про нее говорим. Не про массовую, конечно. Про высокую литературу. И поэтому заметить новое имя, в общем, не так сложно. Я только что узнала, что премию Нацбест получила совсем молодая писательница Ксения Букша. И правда она написала отличную книжку - "Завод Свобода", вдохновенную, чуть-чуть под Серебряный век, о жизни советского завода, и пронзительную. Эту книгу прочитают и ровесники Ксении, я уверена, с интересом, и те, кто прошел этот опыт, который она описывает в книге. Мне кажется, что чтение важно хотя бы по двум причинам. Первое – это избавление от одиночества. Особенно в подростковые годы очень многие люди переживают одиночество очень остро. Им кажется, никто их не любит, они абсолютно одиноки. Вы знаете, это, конечно, не замена человеческому общению, нет. Но это первый шаг к общению, чтение книги. Она может с тобой поговорить о том, что тебя волнует. И вторая причина, не менее важная – это понимание. Книга может помочь понять тебе этот мир. И это актуально для любого возраста. Конечно, чтение – это школа понимания. Книги нас учат думать. Людям ужасно трудно думать. Людям трудно анализировать происходящее, смотреть вперед. Книги этому учат. И поэтому читать очень важно.