Лариса Васильева: Ощущение своей независимости и определенного рода бесстрашия было почему-то у всех
https://otr-online.ru/programmy/ot-pervogo-litsa/osnovatelnitsa-muzeya-istoriya-21026.html
22
июня 1941 года – одна из самых печальных дат в истории России, день начала
Великой отечественной войны. Рано утром без объявления войны фашистская
Германия напала на Советский Союз, нанеся массированный удар по военным и
стратегическим объектам и многим городам. В это время страна спокойно спала,
когда сверху на мирных жителей посыпались бомбы, начали взрываться первые залпы
боевых установок, а нашу священную границу перешли немецкие оккупанты.
В
одночасье разрушились надежды миллионов семей, были поломаны судьбы целых
поколений. Многострадальная российская земля плакала по невинно убитым,
казненным, раненым и безвременно ушедшим сыновьям и дочерям. 27 миллионов
жизней советских людей – цена той страшной войны, которой суждено было
продолжаться 1418 дней и ночей. Но, несмотря на все тяготы и невзгоды, выпавшие
на долю наших отцов, дедов, наших матерей, страна выстояла. На защиту своей
Родины поднялся весь народ. И поэтому 22 июня – это не только день скорби, но и
день гордости за тех, кто отдал свои жизни за то, чтобы эта война закончилась в
мае 1945 года.
- Наверное, у каждого человека в нашей стране кто-то
близкий остался в той войне. У меня погиб дед в Сталинграде, защищая
Сталинград.
- Конечно, сумасшедшее количество жертв среди мирного
населения. Ни в чем не повинные люди, которые не представляли ни для кого
никакой угрозы. Они не стояли с ружьем. Они не стреляли. И их убивали просто
так.
- Вот это называют ужасом. И хочется, чтобы этого
никогда в жизни не повторилось.
- Я, к счастью, о войне знаю только из книг, из
рассказов. И я вообще очень люблю книги на военную тематику, очень много
прочитал и знаю, что вообще это одна из самых ужасных страниц в истории нашего
отечества.
- Прежде всего надо помнить этот день, потому что не
только наша страна, но и все, кто участвовал, потеряли своих родных и близких.
А это наша кровь, наша жизнь, наше будущее. И, слава Богу, мы отстояли.
- Те, кто не помнят прошлого, у того не будет будущего.
Сегодня
каждая российская семья отдает долг памяти и признательности всем, кто принял
на себя первый удар врага, кто не дожил до светлого дня победы, но верил в
него, принимая неравный бой с фашистами. Память о тех грозных годах, как и
неутихающая скорбь, живет в наших сердцах. Никто не забыт и ничто не забыто.
Лариса
Васильева: 22 июня 1941 года. Жесточайшая дата в судьбе каждого
человека. Жив ли он остался после войны, умер ли он во время войны, погиб, или
он только родился, но все равно эта дата его коснулась. Нет у нас ни одной
семьи, которая бы не прошла через войну так или иначе.
Лариса
Николаевна Васильева – поэт, прозаик и драматург, дочь известного инженера,
одного из создателей серии танков БТ и Т-34 Николая Кучеренко. Автор более 20
поэтических сборников, основательница музея "История танка Т-34".
Меценат, член женского движения.
Лариса
Васильева: Я плохо помню именно это число. Я помню только слова
"война, война" и очень встревоженные очи моей мамы. Отца я в эти дни
не помню, потому что он всегда был на работе. Он делал танки, находился с утра
до вечера в цеху, потому что равных ему не было в производстве танка, когда он
из чертежа переходил в металл, то есть он проводил все дни в цеху.
Там настолько все работало на войну, на ее приход. Отец
вообще был засекреченный. И меня предупреждали: ты во дворе, пожалуйста, никому
не говори, что отец твой делает танки. Бабушка говорила. Я, конечно, не говорю,
но у нас во дворе все дети знают, что их родители делают танки. Все это шито
белыми нитками.
И потом ощущение своей независимости и определенного
рода бесстрашия было почему-то у всех. Я помню, когда я сидела на окне, была
бомбежка, а бабушка не хотела уходить в бомбоубежище, она сказала
"Прятаться от Гитлера? Вот еще. Чушь какая-то". А какая-то чушь
существовала в голове живого человека.
Я сижу на окне на 1 этаже. Там хорошо. И бомбежка.
Бабушка никуда не собирается. И я вдруг оказываюсь внутри комнаты, волной меня выбрасывает в комнату. Хорошо – в комнату, а не наружу. У каждого человека есть
заведующий на том свете, о котором мы ничего не знаем. Меня мой заведующий
оберегал каким-то образом.
Посреди эшелона был пульмановский вагон. Там везли чертежи – 34-ки. Вот если бы в этот пульмановский вагон попала бомба, я не знаю, что бы было.
Я помню бомбежку, какой-то отзвук бомбежки, отголосок,
уже когда мы ехали в эвакуацию. Все равно как-то странно мне это… Мне было
интересно ехать в вагоне, в этом дощатом продуваемом вагоне, наполненном
людьми. А я была 5-летним ребенком. Мне было интересно. У меня было такое
чувство: "Какое это счастье – война". Мы все в теплушке, тут так
весело, тут так интересно, бабушка готовит что-то в центре теплушки на
печке-керосинке, что-то очень вкусное, и пахнет так хорошо. И разговоры такие
интересные. Наша полка была средняя. Мы там лежали… потому что мама взяла с
собой троих еврейских подруг, чтобы их немцы не ликвидировали. Отец вообще не
появлялся, потому что он был начальником эшелона. И посреди эшелона был
пульмановский вагон. Там везли чертежи – 34-ки. Вот если бы в этот
пульмановский вагон попала бомба, я не знаю, что бы было. Что-то было бы,
восстановили бы по чертежам. Отец бы еще сказал: может быть, оно и хорошо,
потому что он во всем плохом всегда находил что-то такое, что спасает человека,
что его закаляет. Да, у меня есть стихотворение "Эвакуация":
Бегут, как овечки, теплушки.
Коровой ревет паровоз.
Летят серебристые стружки
С пристанционных берез.
Какое хорошее лето!
Смешное поют провода.
Я еду, я еду, я еду,
И даже не знаю, куда.
Как низко летят самолеты,
Над поездом вьются они.
Я, кажется, вижу пилота:
"А ну, дурачок, догони!.
Эй, ты, поднажми-ка немножко.
Меня не догнать все равно".
Веселое слово – бомбежка,
С картошкою схоже оно.
Вся в дырочках крыша, как сито.
Не страшно мне: мама со мной.
Неведеньем детство прикрыто.
Я как неприступной стеной.
Недавно одна кинолента
Войной опаленного дня
С отчетливостью документа
Вернула в то время меня.
И годы разверзлись, как яма,
И ночи волна наплыла,
И страшно подумать, что мама
На волос от смерти была.
Когда это приходит? А в то самое время – веселое слово
"бомбежка". Ребенок, понимаете? Это бесстрашие детства, пока не
совершилось что-то, оно прекрасно. Оно дает жизненные силы. Да, так мне
повезло, посчастливилось, или я не знаю, что. Или была такая задача у небес,
чтобы не было у меня в детстве чего-то страшного. Но у меня был друг, который встретил
свое раннее детство в детском доме. У него рано погибла мама. И потом его нашел
отец, что чудом было. И он уходил из детского дома, ведомый отцом, и
оборачивался на окна, и все окна были залеплены ребятишками. Они смотрели, как
его уводят в какое-то счастье. И он мне сказал: "Детство несчастливым не
бывает. Потому что палка, на которой я катался, как на коне, для меня была
чудом. Какие-то заросли, которых я должен был бояться, я не боялся. Там жужжали
мухи. И мне это было тоже интересно. Я в детстве видел все в преломленном свете
радости. Детство несчастливым не бывает". Не могу этого поддерживать
полностью. Но все-таки прислушиваюсь. Потому что детство – это чудо.
Ведь мы как-то так росли, что 70 лет нам прививали, что
чуда не существует. Это было связано с религией, с опиумом для народа и всяким
прочим. Но я должна сказать, что для меня чудо с рождения существовало.
День Победы, когда его объявили, во-первых, все уже были
готовы. Мы жили тогда в Нижнем Тагиле. И что мне понравилось в этот день? Рано
пришел отец, который чаще всего и ночевал на заводе. И они с мамой взяли меня к
себе в кровать. Это было счастье. С одной стороны – он. С другой – она. Радио
поет всевозможные песни. Звучат дикторские слова. Там Левитан, к которому все
уже привыкли как к собственному другу в доме. И в этот день я, конечно, пошла
гулять. У меня на голове был огромный бант. И мне разрешили мороженое. Я помню
это мороженое, кругленькое, по краям вафельки. И я съела два мороженых. И потом
много было всего. Этот день суперзапомнился.
Но потом еще был один день, когда в 1947 году отца
перевели в Москву и он привез меня. Мама еще ехала поездом. Я очень плохо
перенесла самолет. Вся истошнилась. И он меня такую полумертвую внес в
гостиницу "Москва". Я помню только, как он меня несет и говорит
какие-то слова, которых я никогда не слышала, что я и ласточка, и кошечка, и
солнышко, и красавица. Он вообще меня не видел, как правило. Он уходит на
работу – я еще сплю, а приходит – я уже сплю. А тут такой поток счастья от
него. И он так меня туда внес, и я уснула. А проснулась от песен за окном. Это
было 800 лет Москвы в этот день, когда мы приехали. И я влетела в праздник. Во-первых,
Москва. Это что ж такое? После Нижнего Тагила эти дома. А эти женщины! Как они
прекрасно одеты! Они все были в штапельных платьях. Какие это были платья!
Цветастые! И каблуки! И как они все смеялись! Какие они были все красивые! А
вечером, когда эти огромные столпы света, скрещиваются прожекторы. И там
наверху звезда горит, такая искусственная. И портрет Сталина. Но я все видела.
Я еще ходила в 1953 году – Сталин лежал в колонном зале Дома союзов. И я пошла.
Я считала своим долгом пойти и поклониться ему, отдать ему последний долг, хотя
я ничего вроде ему не должна была. Хотя я его видела уже до того. И у меня есть
своя смешная коротенькая история. Но часто мне эта история дает основания
говорить "не спорьте со мной, я Сталина видела", понимаете? И даже
удостоилась какой-то его странной реплики.
А потом я его хоронила. Пошла хоронить. Потому что как
же так? И попала на Трубную площадь. И я попала в такую страшную давку. То, что
было на Трубной площади. И там я стала взрослой. Я всегда наслушалась.
"Как же мы теперь будем?", "Бей жидов", "Сдох,
собака", - все услышала. Такое, что даже невыносимо было, понимаете,
слышать.
И когда меня уже полуживую подтащили, там есть
поликлиника. А мы толклись между домами на Трубной и троллейбусами. Меня
подтащили к поликлинике и сказали: "Возьмите, пожалуйста, девушку, она
умирает". Я только помню слова: "Посмотрите, что у нас. Мы живых не
берем". И там штабелями лежали тела, люди в одеждах еще, уже неживые.
Человек, последний из них, кто меня как-то придерживал
еще, давал мне воздух, он сказал: "Я там договорился за окном – тебя
поймают. Тебе надо только перекатиться по крыше". Меня забросили. Еще
забрасывали с трудом. Это я все помню, как сейчас. Как-то очень обострены были
мозги оттого, что все это так разно, многозначно, необъяснимо. Я до того ничего
такого не слышала. И я перекатилась. И как мешок туда свалилась. На мне были
куски ваты от шубы и голубые перчатки. Это было не очень далеко от нас. Мы жили
на Первой Мещанской. Пошла домой. Как собака, знающая свой дом, я возвращалась
домой. А мама уже по моргам. И когда она вернулась и я позвонила в дверь, она
мне открыла. И я стояла непонятно в чем, в каких-то кусках ваты на нитках, и у
меня было синее лицо от этих варежек, которые линяли. И я ей только сказала:
"Я постарела на 10 лет". Почему на 10 – я не знаю. С тех пор я очень
многое понимаю про жизнь. В стихах это потом проявлялось. И потом одно из моих
знаковых стихотворений:
Четыре темы у меня,
Четыре мрака и огня:
Любовь, судьба, война, мечта.
Потом это несколько меняется, стихотворение довольно
длинное.
И для меня воскреснут вновь
Судьба, война, мечта, любовь.
Вот четыре составляющих человека.
Лариса
Николаевна живет по знакам судьбы. А самое большое чудо для нее – это
возникновение Музея танка Т-34. В 1976 году она пообещала своему отцу написать
книгу о создании легендарной боевой машины. Результатом упорных поисков и
многочисленных встреч с ветеранами, танкостроителями и танкистами вышел в свет
роман "Воспоминание. Книга об отце". Откликом на публикацию стали в
буквальном смысле мешки писем, в которых люди делились фактами, воспоминаниями,
присылали фотографии, документы.
Материалов
было так много, что Васильевой пришлось в 1985 году организовать музей на
собственной даче – на 26 квадратных метрах. Вскоре музей обрел известность, в
том числе и за пределами СССР. В 2000 году Лариса Николаевна обратилась к мэру
Москвы и губернатору Московской области с просьбой рассмотреть вопрос о
создании настоящего Музея истории танка Т-34. И уже в 60-ю годовщину начала
контрнаступления под Москвой музейно-мемориальный комплекс "История танка
Т-34" распахнул свои двери.
Лариса
Васильева: 22 июня – в этот день мы в музее. Мы завели давно и
смею думать, что мы были первыми, кто стал ходить к могилам. Огромные братские
могилы, где лежат погибшие, за 2 км отсюда, потому что там уже были немцы.
Здесь их не было. Отсюда шли наши войска, отсюда шла 34-ка. Несколько танков
под предводительством замечательного человека – полковника Кравченко. Они шли
отсюда. Здесь есть даже знак такой у нас на территории. Они перешли железную
дорогу на станции "Луговая". Тут все по иной истории. И жить так на
этом месте не просто интересно, а как будто ты сама участвуешь в этом всем. И
для меня иногда (не всегда, конечно) ощущение, что я в том времени нахожусь и я
из него не могу выйти, оно есть.
Около 600 танков вернулись на завод с поломанными коробками скоростей. Кто-то должен был ответить за это. Кто отвечает? Первый человек.
Я думаю, как ни странно, это все молодит, а не старит.
Потому что я обращаюсь в те времена. И мне дороги все – и конструкторское бюро,
начальником которого был мой отец, и его большой друг и соратник Морозов
Александр Александрович, и Кошкин, который за 8 месяцев до войны умер, защищая
танк Т-34 в Кремле перед Сталиным. Я все должна помнить и все должна
определить, понять. У них до Кошкина был начальник конструкторского бюро Фирсов
Афанасий Осипович – человек старой школы, замечательный. И он дал им школу. Но в
1937 году его отстранили от руководства. И он еще продолжал работать. А потом
гайки подзакрутились, и его сняли. И он отправился в лагерь и погиб там. Я
должна понять, почему он был наказан. И я поняла.
Около 600 танков вернулись на завод с поломанными
коробками скоростей. Кто-то должен был ответить за это. Кто отвечает? Первый
человек. Это другие люди, понимаете? Сейчас о них рассказываешь как о колоссах.
Лица того времени и сейчас – это совершенно разные люди. Они по-другому
смотрят. У них другие абрисы лица. Все другое.
Я не хочу сказать – хорошее, плохое. Знаете, у нового
времени еще все предстоит. Я не хочу его ругать. Тут тоже много и героического
в людях, и все на свете. Вообще я за гармонию во всем, повсюду. Я думаю, что
гармонии принадлежит будущее.
Лариса Васильева: Ощущение своей независимости и определенного рода бесстрашия было почему-то у всех