Владимир Войнович: Писатель должен стараться быть гуманистом
https://otr-online.ru/programmy/ot-pervogo-litsa/vladimir-voinovich-pisatel-13937.html Ежегодно 3 марта во
всем мире отмечается День писателя. Эта дата была установлена по решению 48
Конгресса Международного ПЕН-клуба, неправительственной организации,
объединяющей профессиональных писателей, поэтов и журналистов, выступающих в
защиту принципов свободы информации внутри каждой страны и между всеми
странами. Труд писателя не всегда бывает по достоинству оценен современниками.
Бывает, проходят века, прежде чем человечество окунется в зерно мудрости автора
бессмертного творения. Вот и в наши дни список имен современных писателей
огромен, но кто из них пополнит ряды бессмертных творцов слова, покажет время.
Владимир Войнович: В
моем понимании человек, который полностью заслуживает звания писателя, - это
писатель, который пытается улучшить мир. Хотя это иллюзорно, я никогда свое
собственное значение не преувеличивал и своих заслуг, но хотя бы есть такое
желание. Это как желание достичь горизонта – он не достижим, но писатель должен
стараться быть гуманистом обязательно.
Владимир Войнович,
знаменитый советский и российский писатель-реалист и публицист. Автор
известнейшей трилогии о "Приключениях солдата Чонкина", а также книг
"Иванькиада", "Москва 2042", "Монументальная
пропаганда" и других. За правозащитную деятельность был исключен из Союза
писателей в 1974 году. В 80-е годы был вынужден уехать в Мюнхен, так как
государство лишило его советского гражданства. С 90-х годов Владимиру
Николаевичу разрешен приезд в Москву и возвращены гражданство и членство в
Союзе писателей.
Владимир Войнович: Меня
называют сатириком вообще, но я это звание полностью к себе не прилагаю. Потому
что я, когда был начинающим писателем, уже так начал печататься, один критик
про меня написал, что Войнович в том, что он пишет, "придерживается чуждой нам поэтики,
изображения жизни как она есть". Вот я пытался изображать так, как я ее
вижу, а потом из этого стала получаться сатира. Я пишу вроде бы один к одному,
а люди начинают смеяться, а некоторые ужасаться, говорят, неужели у нас такая
жизнь. Поэтому я стал говорить так, что у нас, очевидно, сама действительность
сатирична. А власть у нас вообще боится каждого свежего слова, а тем более
сатиры. Вот я привожу в пример такого писателя как Окуджава. Окуджава не был
никаким сатириком, он писал песни, в которых были обыкновенные человеческие
слова – и уже это настораживало. "Ах, война, - допустим, он пел, - что ты
сделала, подлая". А у нас было принято говорить, что войны бывают освободительные,
войны бывают такие, а вот подлая война… Что такое "подлая война"?
Дело в том, что номенклатура всегда держится за какие-то принятые казенные
формулировки, и вот когда отходишь от этих формулировок, они начинают теряться,
особенно советские. Это было все настолько в каких-то рамках. Каждый выход за
эти рамки казался вообще… Они приходили в ужас.
Я пытался изображать жизнь
так, как я ее вижу, а из этого стала получаться сатира. У нас, очевидно, сама
действительность сатирична.
Говорят, что когда песня "Я верю, друзья"
прозвучала, я вообще не одну песню написал, но это самая первая, кстати, и она
самая известная. Когда она прозвучала, говорят, вот пришла известность.
Известность ко мне тогда не пришла – она пришла к песне, потому что люди
никогда не знали, кто написал песню. Еще композиторов некоторые знают, а кто
написал слова, вообще не знают. Я когда первую повесть написал "Мы здесь
живем", тогда у Слуцкого было выражение, в одном стихотворении он написал
про другого поэта "широко известен в узких кругах" – я тогда стал
широко известен в узких кругах. Первая повесть, во всяком случае, в
литературных кругах произвела какое-то впечатление. Но почувствовал я то, что
меня знают, ну, вот был Чонкин сначала, он ходил еще в самиздате, я еще жил
здесь, я встречал многих людей, которые читали это в самиздате и какие-то люди
приходили ко мне, какие-то люди писали мне письма.
Когда я первый раз приехал из эмиграции, Москва бурлила, и
около газеты "Московские новости" всегда стояли толпы людей, которые
читали свежий номер газеты, а потом спорили. Спорили в основном о том, хорошая
советская власть или плохая, и там чуть до драк не доходило. Я подошел туда в
эту толпу, смотрю, там люди тоже спорят, и один молодой человек какой-то
защищал как раз советскую власть, говорил, что советская власть дала народу
то-то. А меня уже начали печатать в журнале "Юность". Этот молодой
человек что-то спорил-спорил, потом посмотрел на меня, потом куда-то нырнул,
куда-то в толпу, потом выныривает с номером "Юности" и просит меня
подписать. Причем он обратился как мой фанат, хотя он говорил что-то совершенно
противоположное тому, что я думал.
Когда я вернулся в
Советский Союз и мне надо было делать ремонт, то буквально все люди, которые
шли ко мне - полотеры, паркетчики, маляры, сантехники - они все знали, все
читали Чонкина.
Когда я уже вернулся в Советский Союз, мне возвратили
квартиру, и мне надо было делать ремонт, то просто буквально все люди, которые
шли ко мне, полотеры там, паркетчики, маляры, сантехники - они все знали, все
читали Чонкина. Я сам этого не видел, но когда журнал "Юность"
печатал Чонкина, то мне рассказывали, что в метро просто там по эскалатору
спускаешься, навстречу едут, уткнувшись в журнал. Вот это я тогда почувствовал,
что меня действительно знают.
Если бы я не служил в армии, я бы Чонкина не смог бы
придумать, это с моего личного опыта. А поскольку я служил в армии и видел там
очень много нелепого и смешного. Армия – это как капля, в которой отражалась
вся советская тогда жизнь. Есть хорошая такая поговорка: кто в армии служил,
тот в цирке не смеется. Так вот я в армии нашел очень много смешного.
У меня до отъезда жизнь была трудная, я бы даже сказал очень
трудная. Последние 7 лет моего существования до отъезда я был исключен из Союза
писателей, я был лишен любой возможности официально зарабатывать какие-то
деньги. Меня время от времени посещал милиционер и интересовался, почему я
нигде не работаю, то есть намекал на то, что меня могут привлечь к уголовной
ответственности как тунеядца. Когда я куда-то шел – за мной шли, если я ехал в
метро – за мной в метро ехали, если я ехал на машине – за мной, по крайней мере,
две машины ехало. Если кто-то ко мне шел, некоторых пропускали, а некоторых
останавливали, спрашивали, куда вы идете и зачем вы туда идете, и лучше вы туда
не ходите.
Когда меня лишили гражданства, было обидно. То есть я
ожидал, что меня лишат гражданстваа, и я был к этому подготовлен внутренне. А
все-таки когда это случилось, я не ожидал от себя той реакции, когда я ужасно
оскорбился, вдруг то, что было издано или изымалось из библиотек и люди вообще
меня читали только в самиздате, даже чтение моих книг грозило неприятностями тем,
кто читает.
А я хотел вернуться. Особенно, когда начался этот процесс,
который назывался перестройкой, я очень хотел вернуться и принять какое-то участие,
потому что я ожидал, что в Советском Союзе будут перемены. Я когда уезжал,
никто не верил, а я верил и говорил, что через 5 лет в Советском Союзе начнутся
радикальные перемены. Я приехал сначала по приглашению "Мосфильма", а
потом я еще приезжал по разным приглашениям тоже, а меня все восстановить в
гражданстве не спешили. Только уже в 1990 году в августе был издан указ
Горбачева о возвращении мне гражданства. При том я очень хотел, чтобы мне
вернули гражданство, потому что я хотел вернуться и вернуться навсегда. Но мне
какие-то люди говорили, что если ты хочешь, напиши Горбачеву письмо и, конечно,
напиши, что ты раскаиваешься – и Горбачев тебе сразу гражданство вернет. Я
говорю, что вообще не собираюсь каяться, я ничего плохого не делал, во-первых.
А во-вторых, я не просил лишать меня гражданства, поэтому просить о возвращении
тоже не буду. Но, в конце концов, без моей просьбы был такой указ издан.
Облокотясь о пьедестал
Какого-то поэта,
Я вынул пачку и достал
Из пачки сигарету.
И закурил,
И думал так
Бессвязно и бесстрастно:
От сигарет бывает рак
Туберкулез и астма,
Тромбофлебит, инсульт,
Инфаркт и прочие болезни.
Курить нам вредно – это факт,
А не курить полезно.
И думал я еще о том,
Что, взгляд во тьму вонзая,
Стоит поэт, а я о нем
Ну ничего не знаю.
Не знаю, как он был да жил
Пред тем, как стать колоссом,
Чем честь такую заслужил
Что пил? курил? кололся?
Ну что ж, достукался
и вот
Здесь стынет истуканом.
Ну курит, шприц не достает
И не гремит стаканом.
А я себя по мере сил
Гублю напропалую…
Я сигарету загасил
И закурил другую.
Каждое дело, и
литература тоже, требует постоянных тренировок, как в спорте: если какое-то
время не пишешь, то разучишься писать.
Каждое дело и литература тоже требует постоянных тренировок,
как в спорте: если какое-то время не пишешь, то разучишься писать. Я каждый
день что-то пишу всегда. Все равно люди книги читают и будут читать. Меня часто
спрашивают, умрет ли литература? Я говорю, что она не умрет никогда, но она уже
никогда не будет играть той роли, которую она играла.
Владимир Войнович: Писатель должен стараться быть гуманистом