Когда Гульнара Крайнова царапает стену в подъезде, соседи не возмущаются, а наоборот – радуются. Знают: между этажами рождается очередной шедевр. На создание барельефа Гульнаре понадобились мешок гипсовой штукатурки и банка краски. На стене разметила то, с чем ассоциируется ее детство: открытое деревенское окно с геранью, петух и советский велосипед. Теперь проходя мимо такой картины, каждый открывает дверь в свои воспоминания…