Леонид Млечин Когда он исчез полицейские удивились. Дом открыт, радио работает. А Билла Колби, бывшего директора Центрального разведывательного управления, нет. Немытая посуда, остатки недавней трапезы, на столе бокал вина. Исчезла и его лодка. Лодку вскоре нашли, но не её владельца. Вечером 28 апреля 1996 года местные власти были оповещены об исчезновении Уильяма Колби. Искали всерьёз: водолазы, корабль береговой охраны, вертолёты. Погода испортилась, похолодало. В воде можно было находиться минут 40, не больше. Поэтому поиски затянулись. Не так много американских разведчиков исчезло, и ещё ни один директор ЦРУ не пропадал. Пошли разговоры, что Билл Колби – русский шпион, тот самый суперагент, внедрённый Москвой давным-давно, о существовании которого писали и говорили несколько десятилетий, второй Ким Филби. ПУТЕШЕСТВИЕ В БЕЗУМИЕ, ИЛИ ЦРУ В ПОИСКАХ КОНТРОЛЯ НАД РАЗУМОМ Голос за кадром: Загадка раскрылась через неделю. Полиция нашла тело на берегу реки. В крови Билла Колби обнаружили алкоголь. Но немного. Главный судебно-медицинский эксперт штата Мэриленд пришёл к выводу, что у Колби случился сердечный приступ. Он упал из лодки в холодную воду и утонул. Леонид Млечин: Его вдова устроила пресс-конференцию, чтобы поблагодарить всех, кто участвовал в его поисках. Она сказала: «Билл прожил прекрасную жизнь, и он сделал этот мир значительно безопаснее». Но в официальную версию поверили отнюдь не все. Напротив, очень многие сомневались. Как-то странно. Бывший директор ЦРУ. Подозрительность глубоко проникла в общество. Сам Колби внёс в это немалый вклад. Голос за кадром: Когда началась Вторая мировая война, Билл Колби хотел воевать. У него были проблемы со зрением, но он обманул медицинскую комиссию – заучил таблицу, с помощью которой проверялось зрение. Доктор всё понял, но спросил: «Вы действительно так хотите стать парашютистом?». Услышав утвердительный ответ, поставил свою подпись. Леонид Млечин: Летом 1943, Уильям Колби служил в 82-й воздушно-десантной дивизии. Она готовилась к высадке в Европе, готовилась большая высадка союзнических войск. Но он во время прыжка с парашютом сломал ногу. Его перевели в управление стратегических служб. Теперь он должен был участвовать в разведывательных операциях, которые должны были помочь войскам союзников. Голос за кадром: Его несколько раз сбрасывали с боевой группой в немецком тылу. Они взорвали железные дороги, чтобы помешать вермахту перебрасывать на фронт подкрепления, военную технику и боеприпасы. Один раз они успешно подорвали участок пути, но немцы появились как из-под земли. Они палили во всё, что могло напоминать диверсантов. Колби никогда не был так близок к смерти. Одна из пуль рикошетом угодила ему в голову. Но рана оказалась неопасной. Леонид Млечин: На территории Норвегии Колби взорвал мост, жизненно важный для немецких войск. Радировал в Центр об успехе операции. А один из норвежцев, который им помогал, мечтал об ананасах. И Колби вставил это в радиограмму. Самолёт сбросил им патроны, еду, сигареты и консервную банку с ананасами. НА ПЕРЕДОВОЙ ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ Леонид Млечин: После войны управление стратегических служб распустили. 28 сентября 1945-го ветераны устроили прощальную вечеринку. Голос за кадром: Уильям Донован обратился к своим недавним подчинённым, многие из которых уже были в штатском. Завершился невероятный эксперимент: «Вскоре каждый из вас приступит к новому делу в гражданской сфере. Но вы показали, что только политика, основанная на точной информации, даёт надёжный мир». В 1947 году появилось Центральное разведывательное управление. Для проведения тайных операций создали Управление координации. О ЦРУ тогда знали немногие, но для ветеранов ОСС, молодых ещё людей, помнящих мистику и очарование ОСС, это был логичный выбор. Прежние навыки прыгать с парашютом и стрелять уже были не нужны. Колби учили выявлять наружное наблюдение и уходить от него, подбирать безопасные места для встреч, а главное, умению выявить перспективного агента и его вербовать. Колби отправили в Италию, где американская разведка вербовала своих людей в спецслужбах, давали деньги отдельным политикам и целым политическим партиям, завоёвывали позиции в средствах массовой информации. Послевоенная Европа голосовала за левые партии. В Италии в компартию вступили полтора миллиона человек. Компартия рассчитывала взять власть. Поэтому Италия превратилась в поле битвы холодной войны. И Колби сражался на передовой. Директива Совета национальной безопасности США готовилась 8 месяцев. Она ставила задачу: не допустить в ключевых странах развития событий, неблагоприятных для нашей национальной безопасности. Ставилась задача противодействовать коммунистической пропаганде в Италии. Леонид Млечин: Ключевая фигура в римской резидентуре – Билл Колби – был католиком, что помогало ему выстраивать отношения с Ватиканом. Тогдашний Папа Римский Пий XII отчаянно боролся против коммунизма. Голос за кадром: Сотрудники резидентуры выкладывали итальянцам деньги наличными на конкретное дело, например, на выборы. Колби отстаивал стратегический подход – помочь итальянским консервативным и правым партиям стать постоянной силой. Ежегодно на это выделялось от 20 до 30 миллионов долларов – самая масштабная политическая кампания, когда-либо проводившаяся ЦРУ. Американским послом в Италии была Клэр Бут Люс, которая успешно избиралась в Конгресс и которую президент Дуайт Эйзенхауэр назначил на этот пост, учитывая, что её муж Генри Люс – издатель таких влиятельных журналов, как «Тайм» и «Лайф». Она тоже была воином в холодной войне. Но неожиданно посол Клэр Бут Люс срочно вернулась в США по состоянию здоровья. Обследование показало – она отравлена мышьяком. В Риме резидент ЦРУ начал расследование. Кто мог отравить посла? Кто имел доступ к её апартаментам? Чьих рук это дело? Москвы? Итальянских коммунистов? ЦРУ прислала команду специалистов. Выяснилось, что мышьяк содержался в старинной росписи на потолке. Посол благополучно вернулась в Рим. ПОРЦИЯ ЯДА ДЛЯ ПОСЛА Леонид Млечин: Принято считать, что поскольку президент и его команда получают огромное количество секретной информации, то они, в отличие от обычного гражданина, решают тот или иной сложный политический вопрос, руководствуются точным знанием и безукоризненной логикой. На принятии стратегически важных решений секретная разведывательная информация оказывает куда меньшее влияние, чем политические расчёты и черты характера самого президента. Голос за кадром: В эпоху холодной войны возник спрос на кремленологов. Изучая с лупой в руке фотографии членов политбюро на первой полосе «Правды» и внимательно читая их речи, аналитики ЦРУ по малейшим нюансам пытались догадаться, что происходит в головах советских руководителей и какой может быть политика Москвы. Среди тех, кто в ту пору формировал представление о Советском Союзе, были ещё те, кто после революции помогал Белой армии воевать против большевиков. Они вовсе не разбирались в советской жизни. В результате американские политики воспринимали новости из Москвы как череду пугающих сюрпризов. Леонид Млечин: Иногда самые опытные кремленологи теряли ориентацию и начинали верить в собственные теории. Посол Соединённых Штатов в Советском Союзе Джордж Кеннан, склонный к депрессиям, думал о том, что русские смогут им управлять. И плохо справлялся с этим психологическим давлением и попросил яда. Голос за кадром: В 1952 году он из Москвы вылетел в Лондон. Его в гостинице посетил один из руководителей Центрального разведывательного управления Пир де Сильва. Он пришёл просить посла согласиться на увеличение состава резидентуры ЦРУ в Москве. Леонид Млечин: Джордж Кеннан был в очень плохом состоянии, весь бледный, руки дрожали. Он говорил о том, что напуган успехами советских спецслужб. Он уверен, они каким-то образом научились с помощью специальных препаратов влиять на поведение человека. Каннан говорит: «Я боюсь, что они с помощью радиоволн или какого-то препарата заставят меня сделать что-то, что не в интересах Соединённых Штатов. «Поэтому, – сказал Кеннан, – я знаю, что в ЦРУ есть таблетки, которые дают агентам, чтобы в случае смертельной опасности они могли покончить с собой. Правда ведь?». Голос за кадром: Посол имел в виду таблетки, которые в ЦРУ давали агентам-парашютистам и пилотам разведывательных самолетов, летавших над Советским Союзом и Китаем. Это была стеклянная ампула с цианистым калием. Достаточно было её раскусить, чтобы смерть наступила в течение нескольких секунд. Леонид Млечин: Посол Кеннан сказал: «Я не шучу, мне действительно нужна пара таких таблеток». И в ЦРУ решили удовлетворить просьбу посла, и в американское посольство в Москве дипломатической почтой было отправлено несколько ампул с ядом. Голос за кадром: Джордж Кеннан, известный дипломат-учёный, считался одним из главных специалистов по России. Он дослужился до должности посла. Что-то с ним произошло. Нервы не выдержали накала холодной войны. Но характерно, что он искренне верил в возможность контроля над разумом. ПРЕЗИДЕНТСКАЯ ИНДУЛЬГЕНЦИЯ Голос за кадром: Когда 26 июля 1947 года президент Гарри Трумэн создал Центральное разведывательное управление, его сотрудники сами решали, кто в мире хорошие парни, а кто плохие. И плохих наказывали. Центральное разведывательное управление наделили тогда своего рода лицензией на убийство. Леонид Млечин: Во время холодной войны специальные службы действовали вне всякого контроля и нарушали все мыслимые и немыслимые законы. Однажды директор ЦРУ Аллен Бедал Смит, армейский генерал в прошлом, пришёл к Гарри Труману и честно сказал, что его подчинённые задумали операцию, которая нарушит все законы. Президент Трумэн вытащил из стола какой-то бланк, что-то написал на нём, и он дал директору ЦРУ Когда тот вышел из Овального кабинета, то увидел, что это бланк президентского помилования, и в нём значатся его фамилия. Всё это создало для страны большие проблемы. Голос за кадром: В разгар холодной войны руководители ЦРУ уверились в том, что коммунисты каким-то образом научились контролировать ум человека. В ответ ЦРУ начала свою собственную секретную программу, цель которой – управлять сознанием, что позволит превратить человека в оружие, которое невозможно остановить. Врачи занялись поиском препаратов, которые позволили бы контролировать человеческий разум. Возникла и другая заманчивая идея – готовить убийц, действующих под гипнозом. Вообще-то, в острый период холодной войны профессиональных киллеров было больше, чем достаточно. Но преимущество убийцы, находящегося под гипнозом, в том, что, будучи пойманным, он не назовёт тех, кто его послал. Появился роман «Маньчжурский кандидат», навеянный этими идеями. О том, как спецслужбы готовят убийцу, который слепо подчиняется приказам и потом даже ничего не помнит. Он должен застрелить президента Соединённых Штатов. Роман сразу экранизировали, и кинематографисты вновь и вновь берутся за этот сюжет. Одно дело заставить человека под гипнозом нарушить закон в условиях лаборатории, другое – в реальной жизни. ЦРУ всегда отрицало, что удалось добиться успеха. Похоже, это тот случай, когда разведчики не врут. Если речь идёт о тайных убийствах, то необходимы два условия. Что убийство будет совершено и что убийца не признается. Если оба условия не гарантированы, подобные дела становятся крайне сомнительными. Зачем так всё усложнять? Хороший профессионал надёжнее. Амбициозный доктор Эвен Камерон, выходец из Шотландии, в 1943 году основал кафедру психиатрии в университете в Монреале. Он мечтал создать лекарства от всех психических заболеваний и получить Нобелевскую премию. Он готов был опробовать любой препарат, самый сомнительный. Ему особенно нравился электрошок. Это очень сомнительная терапия, похожая на то, как вырубают зависший компьютер. Всякий раз возникает риск полной потери памяти. Эвен Камерон же делал то, на что никто из его коллег не решался. Вместо одного шока проводил целую серию. Он доводил некоторых пациентов до того, что они возвращались к уровню младенцев. ЦРУ заинтересовалась работами Камерона, потому что хотела знать, как сделать так, чтобы человек забыл секреты, которые он узнал. У разведки были проблемы с бывшими агентами. Они больше не нужны, но слишком много знают. Единственная возможность – заставить их все забыть. Но как? В июле 1953 года бывший сотрудник ЦРУ, превратившийся в хронического алкоголика, должен был подвергнуться хирургической операции. Он боялся, что под наркозом выдаст секреты, и настоял на том, чтобы во время операции присутствовал его коллега по управлению. И он действительно во время операции постоянно говорил, и в том числе о ситуации в ЦРУ. Так что же делать с бывшими сотрудниками? Нельзя же за ними присматривать всю жизнь. Обсуждали даже идею стереотаксических операций на мозге. Но профессиональные врачи отсоветовали – ненадёжно. Термин «промывание мозгов» был придуман американским журналистом по имени Эдвард Хантер из газеты «Майами Дейли Ньюс». Что никто не знал, журналист получал деньги от ЦРУ. Шумные дискуссии на эту тему позволили ЦРУ проводить свои исследования. «Промывание мозгов» – очень удачное выражение, позволяющее объяснить поведение человека, совершающего нечто необычное. Если люди присоединяются к тоталитарным сектам или к радикальным исламистам, подкладывают бомбы или стреляют в людей, значит им промыли мозги. Леонид Млечин: Но промывание мозгов не получается. Человек не теряет волю. Возможности человеческого мозга остаются прежними. Люди совершают неожиданные или безумные поступки, потому что они оказались в ситуации, которая подтолкнула их к этому решению. Голос за кадром: Но в управлении исследований и развития ЦРУ всё время что-то придумывали. Амбициозные учёные предлагали разведчикам всё новые и новые разработки. Уже в начале 60-х возникла идея вживлять микрочипы непосредственно в мозг и командовать человеком. Тогда это казалось ненаучной фантастикой. ДИРЕКТОРУ ЦРУ СИЛЬНО НЕ ПОВЕЗЛО Голос за кадром: В 60-е годы восстала левая молодёжь. Волна молодёжной революции захватила американские университеты. ЦРУ поручили осуществлять наблюдения за протестными движениями. В Белом доме не сомневались. Все протестующие, все, кто недоволен политикой страны, находятся под влиянием коммунистов. Оперативники ЦРУ тайно собирали информацию о многих организациях. И под подозрения попадали очень заметные в обществе люди. 11 сотрудников ЦРУ отрастили длинные волосы, выучили жаргон новых левых и внедрились в группы сторонников мира. В результате появились тысячи секретных досье на американских граждан, которые не совершили никакого преступления. Но в конечном счёте ЦРУ сильно огорчила Белый дом, поскольку не обнаружила никаких иностранных источников денег или влияния. Когда об этих выводах докладывали сначала президенту Линдону Джонсону, потом сменившему его Ричарду Никсону, реакция была одинаково враждебной. Ни Джонсон, ни Никсон просто не могли поверить, что американская молодёжь взбунтовалась сама по себе, что многим не нравится ни внешняя, ни внутренняя политика Белого дома. Президенты стояли на своём: или протестующим заплатили деньги, и немалые, или какими-то дьявольскими препаратами обработали их разум. Кончилось тем, что известный журналист Сеймур Херш, лауреат Пулицеровской премии, опубликовал в «Нью-Йорк Таймс» целую серию статей, показывающую, что ЦРУ тратит деньги налогоплательщиков на шпионаж за антивоенными демонстрантами. Но внешняя разведка не имеет на это права. Поток разоблачений вызвал в стране шок. Сенат создал комиссию под председательством Фрэнка Чёрча для расследования нарушений в деятельности спецслужб. Начали с незаконного прослушивания телефонных разговоров. Но быстро выяснилось, что ЦРУ причастна к попыткам убить иностранных лидеров. Комиссия сенатора Чёрча вытащила на белый свет такие секреты собственной разведки, о которых в других странах предпочитают молчать. Политические покушения в Чили, Конго и Южном Вьетнаме, создание смертельных ядов и попытки повлиять на разум человека со смертельным исходом. Сенатор Чёрч с удивлением узнал, что и за ним следили. Его разговоры записывало агентство национальной безопасности. Это огромное ведомство занимается радиоэлектронной разведкой. Оно прослушивало все радио и телефонные переговоры, которые интересуют заказчиков. Проект под кодовым названием «Минорет» первоначально предполагал слежку за теми, кто ездил на коммунистическую Кубу, потом за торговцами-наркотиками. В 1967 году президент Линдон Джонсон распорядился занести в этот список имена активистов антивоенного движения. Леонид Млечин: А следующий президент Ричард Никсон ещё больше расширил список. Включил в него лидера движения за гражданские права Мартина Лютера Кинга, чемпиона мира боксера Мохаммеда Али, выступавшего против вьетнамской войны актрису Джейн Фонда, рисовавшего карикатуры на президента художника газеты «Вашингтон Пост» Арта Бухольда и двух сенаторов, в том числе Фрэнка Чёрча, сенатора-демократа от Айдахо. Голос за кадром: Когда Чёрч был студентом, ему диагностировали рак, сделали операцию и сказали, что жить ему осталось всего несколько месяцев. Однако другой врач продлил ему жизнь ещё на четыре десятилетия, применив лучевую терапию. Чёрч ценил жизнь и не хотел тратить драгоценное время впустую. Леонид Млечин: Бывший протеже Линдона Джонсона, он не был лишён амбиций, но принял политически рискованное решение взяться за американские спецслужбы, исходя из реального понимания того, что правильно, а что нет. Голос за кадром: Почти сразу стало ясно, что ФБР, ЦРУ и другие спецслужбы нарушали закон, чтобы шпионить за американцами. И они не остановились на достигнутом. Они сделали всё возможное, чтобы разрушить жизни невинных людей. Многие жертвы и понятия не имели, что стало причиной их страданий. Леонид Млечин: О Фрэнке Чёрче узнала вся страна, пока он руководил Сенатским комитетом по надзору за работой специальных служб. Закончил с работы принятием закона о надзоре за разведкой в 1978 году. А сам Фрэнк Чёрч стал фигурой общенационального масштаба. Ему прочили большое будущее. И в 1976 он решил баллотироваться в президенты. Голос за кадром: Он выиграл праймериз в Небраске, Айдахо, Орегоне и Монтане, но снял свою кандидатуру в пользу Джимми Картера, который победил на выборах и стал следующим президентом. Биллу Колби сильно не повезло. Вскоре после того, как он вступил в должность, в октябре 1973 года на Ближнем Востоке разразилась война. Египет и Сирия внезапно атаковали Израиль. Американская разведка проморгала подготовку к войне. Администрация Никсона стала с меньшим доверием относиться к Биллу Колби и его аналитикам. А в 1975 году Южный Вьетнам пал. Коммунисты победили в этой долгой войне, что стало особенно тяжёлым ударом для Колби, который посвятил немалую часть своей жизни борьбе против Северного Вьетнама. И главное, пребывание Колби на посту директора ЦРУ совпало с расследованиями комитета Фрэнка Чёрча. Эти разоблачения ошеломили американское общество. Казалось, и ЦРУ, и другие спецслужбы будут просто распущены. Билл Колби пытался соответствовать ожиданиям разгневанного общества и утратил желание исполнять сомнительные поручения Белого дома. Президент Джеральд Форд, видя, что директор ЦРУ дистанцируется от Белого дома, в конце 1975 года заменил Билла Колби Джорджем Бушем-старшим, будущим президентом. Леонид Млечин: В реальности он шёл всего лишь на те компромиссы, которые в конечном счёте помогли спасти ведомство. Ни ЦРУ, ни ФБР, ни АНБ не распустили. А разработанная тогда система контроля над разведкой на самом деле помогла ЦРУ сохраниться, когда вспыхивал очередной скандал. Было с кем делить ответственность. Впрочем, некоторые бывшие коллеги все равно обвиняли Билла Колби в том, что он едва не разрушил ЦРУ, и ненавидели его, пока он не был найден лежащим лицом вниз на болотистом берегу реки.