Леонид Млечин: «У нас это невозможно», – самоуверенно говорили в Японии. Но служба безопасности и полиция не спасли от смертельного выстрела Синдзо Абэ – бывшего премьер-министра и самого яркого политика современной Японии. Абэ руководил Японией дольше, чем любой другой лидер страны после Второй мировой войны. СИНДЗО АБЭ. ВТОРОЙ ВЫСТРЕЛ ОКАЗАЛСЯ СМЕРТЕЛЬНЫМ Леонид Млечин: Район Омиятё в Наре, древней столице Японии, ничем не примечателен. Путаница тихих улочек, многоквартирные дома, плотно прижатые друг к другу, стандартные квартиры: тесные комнаты с низкими потолками, люминесцентное освещение и духота японского лета. В одном из таких домов бывший военный моряк Тэцуя Ямагами собрал самодельный пистолет, из которого 8 июля 2022 года застрелил бывшего премьер-министра. Синдзо Абэ оставался одним из самых влиятельных политиков в стране даже после того, как по состоянию здоровья ушёл в отставку в конце 2020-го. Он агитировал за кандидата от правящей либерально-демократической партии, когда Ямагами застрелил его. За что его убили? Голос за кадром: Первое предположение – за радикальные политические взгляды. Япония потерпела поражение во Второй мировой, капитулировала в 1945 году и была оккупирована. Но в отличие от Германии, которая десятилетиями преодолевала нацистское прошлое, Япония мало изменилась. Она просто отбросила истерический национализм, определявший политику страны в тридцатых годах XX века. Не только император остался на своём троне, но и элита страны сохранила политическую власть. О преемственности японской истории свидетельствует политическая родословная самого Синдзо Абэ. Леонид Млечин: Абэ происходил из известной политической семьи. Его прадед, Ёсимаса Сейма, был генерал-лейтенантом императорской армии. Он участвовал в завоевании Кореи. Под Мукденом сражался против русской армии в войне 1904-1905 годов, потом был назначен губернатором Квантунской области – оккупированной китайской территории. И это он создавал Квантунскую армию, которая будет разгромлена Красной армией в 1945-м. Голос за кадром: Синдзо Абэ с удовольствием рассказывал о том, как победа императорской армии в Русско-японской войне 1904-1905 годов дала надежду угнетённым людям во всём мире. На самом деле, после этой войны Япония захватила Корею и превратила её в свою колонию. Леонид Млечин: Его дед по отцовской линии, Кан Абэ, – с довоенных лет депутат парламента. Его отец, Синтаро Абэ, занял место отца в парламенте, потом стал министром иностранных дел Японии. Считался наиболее очевидным кандидатом в премьер-министры, но не получилось. А дед по материнской линии, Нобусукэ Киси, стал министром ещё во время войны – руководил министерством боеприпасов. Вообще-то он родился с другой фамилией – Нобусукэ Сато. Его старший брат Итиро Сато станет вице-адмиралом, а младший брат, Эйсаку Сато, со временем возглавит правительство. Почему Нобусукэ сменил фамилию? Его усыновили родственники, у которых не было наследника, а они мечтали о мальчике. Так он стал Нобусукэ Киси и весьма преуспел в политике. Но когда императорская Япония капитулировала, его признали военным преступником. Нобусукэ Киси провёл за решёткой три года. Потом американские оккупационные власти передумали, и его не посадили на скамью подсудимых. А в 1957 году он стал премьер-министром. Но Синдзо Абэ помнил, как в детстве над ним издевались – «внук преступника!», и считал своей миссией оправдать деда. Голос за кадром: Как? Доказать, что императорская Япония во время Второй мировой не совершала никаких преступлений. Став депутатом, он вошёл в группу, которая пыталась убедить японцев, что «нанкинской резни» вовсе не было. А это одно из самых отвратительных преступлений того времени. В 1937 году императорская армия захватила китайский город Нанкин, который был древнейшим культурным центром, а в ту пору ещё и столицей. И японцы устроили там массовые расстрелы. В войне с Китаем, который императорская армия в тридцатые годы оккупировала шаг за шагом, не соблюдались никакие правила и традиции. Здесь творили то, на что даже нацисты не решались. Леонид Млечин: Высшим шиком в офицерском корпусе императорской армии было умение отсечь голову одним ударом. Приговорённого к смерти ставили на колени, руки связывали за спиной. Офицер заходил сзади, чтобы душа, отделившись от тела, на него не напала. Отсекал голову, а потом отходил в сторону, чтобы вместе с приятелями полюбоваться делом своих рук. ИЗНАСИЛОВАННЫЙ ГОРОД Голос за кадром: В японских оккупационных войсках на территории Китая было устроено нечто вроде соревнования среди различных подразделений: кто убьёт больше китайцев. Унтер-офицеры и рядовые разбивались на пары: один орудовал мечом, другой считал отрубленные головы и отбрасывал их в сторону. Китайцев было много больше, чем японцев, которые их убивали. Но они не посмели восстать и броситься на своих мучителей. Они покорно ждали, когда придёт их очередь умереть. Леонид Млечин: Сразу же после капитуляции в августе 45-го высшее японское офицерство и высшие чиновники старались уничтожить следы своих преступлений. Дни напролёт сжигали бумаги, считавшиеся опасными. Такие клубы дыма стояли над Токио. Среди прочего уничтожили все документы, относившиеся к взятию Нанкина. История захвата этого города известна как «изнасилование Нанкина». Так и происходило в прямом смысле и в переносном. Такого массового изнасилования женщин история не знала. Столетиями река Янцзы с запада и горы с востока надёжно прикрывали город от врагов. Но в 1937-м Нанкин превратился в ловушку для оборонявших его солдат. В конце ноября японские войска начали наступление на город. Наступающих японских войск было 200 тысяч. Им противостояло более 700 тысяч китайских солдат и офицеров. Оружия и боеприпасов китайским войскам хватило бы на 5 месяцев осады. Историки недоумевают и по сей день: почему при таком большом гарнизоне город сдался всего через четыре дня вечером 12 декабря 1937-го? Первоначально армия намеревалась оборонять город. Но знающие люди предчувствовали, что город будет сдан, и спешили покинуть Нанкин. Глава государства Чан Кайши, его жена и советники улетели на самолёте. Сомнений не оставалось – Нанкин сдадут. Если бы китайские солдаты сражались за город, жертв среди гражданского населения, скорее всего, было бы меньше. Конечно, японская армия, лучше вооружённая и обученная, в конце концов одолела бы обороняющихся. Но долгая и упорная борьба, во-первых, обескровила бы японскую армию, во-вторых, сбила бы с нее спесь. А с теми, кто сдался практически без сопротивления, они не церемонились. Судьба Нанкина решилась, когда генерала Иванэ Мацуи свалил приступ его давней болезни – туберкулёза. Командование принял член императорской семьи – принц Ясухико Асаке. Ему доложили, что в городе находится примерно 300 тысяч китайских солдат, готовых капитулировать. И принц распорядился: «Всех военнопленных убить». Военное командование получило указание: «Метод казни таков: разделить военнопленных на группы по двенадцать человек и каждую расстрелять отдельно». Голос за кадром: Когда военнопленные превращались в гору неподвижных тел и больше не раздавалось ни криков, ни стонов, японские солдаты методично протыкали каждое тело штыком. Расстрел избавлял японское командование от необходимости кормить пленных. Кроме того, рассудили японцы, расстрелянные пленные уже не уйдут в партизаны и не вернутся в строй китайской армии. И, с точки зрения японцев, пленные китайские солдаты не заслуживали милосердия: они опозорили себя. Японские солдаты проверяли, не прячутся ли там китайские солдаты. Убивали всех молодых мужчин, не вникая, военный перед ними или штатский. Они стреляли в стариков, женщин, если те слишком медленно исполняли приказы. Трупы валялись повсюду, воды Янцзы покраснели от крови. Разграбили магазины, банки. Командование разрешило солдатам отправлять домой небольшие посылки, так чтобы был стимул грабить. Леонид Млечин: Японский военный корреспондент, который всё это видел, писал потом: «Сначала отрубили головы тем, кто стоял в первом ряду. Потом те, кто стояли во втором ряду, получили приказ сбросить мёртвые тела в реку. Потом им отрубили головы. И так продолжалось весь день. Убили 2000 человек, а на следующий день, устав орудовать мечами, пустили в ход пулемёты». Голос за кадром: Вслед за военнопленными неминуемо настала очередь женщин. «Женщинам досталось больше всех, – вспоминал бывший солдат 14-й японской дивизии. – Ни молодые, ни старые – никто не мог избежать изнасилования. Мы отправляли грузовики в город и хватали столько женщин, сколько влезало в кузов. Но на всех женщин не хватало. Распределяли так: одну женщину на пятнадцать-двадцать солдат». В японской военной культуре укоренилось представление о том, что победитель имеет право на женщин, принадлежавших побеждённым. Японское командование не собиралось наказывать насильников. Женщины на оккупированных территориях для того и существуют, чтобы услаждать солдат. Родилась идея создать систему публичных домов для личного состава императорской армии. Насильно мобилизовали десятки тысяч женщин, в основном кореянок, а также китаянок и филиппинок. Японское командование хотело иметь действенный инструмент поощрения личного состава за боевые успехи. Первый военный публичный дом открылся рядом с Нанкином в 1938 году. С женщинами там обращались омерзительно, многие из них кончали жизнь самоубийством, не в силах вынести постоянные издевательства. Конфуцианство ценит женское целомудрие больше, чем жизнь. Считается, что женщина, потерявшая честь, должна покончить с собой. Иностранные дипломаты рассказывали, что через 9 месяцев после изнасилования Нанкина бесчисленное количество китаянок бросились в воды Янцзы. Леонид Млечин: Ни одна китаянка в Нанкине не нашла в себе сил признать, что родила ребёнка в результате изнасилования. Говорят, множество детей было тогда убито новорождёнными, их топили или душили. Китаянки в Нанкине оказались перед невыносимым выбором: или убить ребёнка, рождённого от ненавистного японца, или всё-таки вырастить его. «ВСЁ ЭТО ВЫДУМКА!» Леонид Млечин: Сколько людей погибло в Нанкине? Китайские историки считают, что было убито 430 тысяч человек. На Международном военном трибунале в Токио после войны называлась цифра в 260 тысяч. Японские историки говорят о 30-40 тысячах. Но Синдзо Абэ утверждал, что всё это выдумка, что китайцы просто пытаются очернить Японию. На самом деле, убили совсем не так много и убивали-то китайских солдат, то есть врагов. Многие превозносят Синдзо Абэ как великого лидера, но его борьба за славное прошлое императорской Японии ещё больше расколола общество относительно того, как оценивать недавнюю историю. Голос за кадром: Правительство откровенно требовало от издателей, чтобы они не печатали книг о зверствах, совершённых японской армией во время Второй мировой. Абэ отрицал, что Япония несёт какую-либо ответственность за совершавшееся тогда зверства. Он опубликовал работу о том, как снова сделать Японию великой – «На пути к прекрасной стране». Леонид Млечин: Синдзо Абэ стремился сделать Японию влиятельной в международных делах. Он говорил, что с нетерпением ожидает, что японские лидеры станут знаменосцами стремительного развития всей Азии. Голос за кадром: «Ответственность Японии поистине огромна, – сказал он скромно. – Такова миссия Японии, уходящая корнями в её историю». Но при Абэ ухудшились отношения между Японией и её азиатскими соседями из-за его ястребиных взглядов и нежелания признавать ответственность империи за зверства, совершённые в годы войны. Леонид Млечин: Всем нравится формула американского социопсихолога Рут Бенедикт «Хризантема и меч». Она означает слияние в японском национальном характере души художника – творца прекрасного, и души воина. Но эта формула неполна. В истории непростых взаимоотношений Японии с внешним миром были периоды, когда японцев обвиняли в прирождённой жестокости, в том, что они бесчувственны к чужим страданиям и способны смеяться, слыша предсмертные стоны ребёнка, в том, что презрение к жизни у них в крови. Голос за кадром: Японцы проявили невиданную жестокость. Английские ветераны, воевавшие в годы Второй мировой в Юго-Восточной Азии, рассказывали, что жителям северных деревень в Бирме японцы платили за каждое ухо убитого ими англичанина. Леонид Млечин: Британские солдаты вспоминали: «Увидев нас, крестьяне хватались за оружие и начинали стрелять. Если кого-то убивали, отрезали у трупа ухо, нанизывали на бамбуковую палочку, потом представляли в японские штаб и получали деньги». Чем объяснить эту фантастическую жестокость, проявленную в годы Второй мировой войны солдатами и офицерами императорской армии? А опыты, которые японские врачи проводили на живых людях? Много раз возникал этот вопрос: не стоит ли говорить о некой предрасположенности к жестокости? Голос за кадром: XX столетие начиналось для корейцев трагически: Корея была оккупирована японскими войсками и стала в 1910 году японской колонией. Корейцев вывозили на японские острова для работы в шахтах и на лесозаготовках. За 35 лет, что Корея была японской колонией, привезли 2,5 миллиона корейцев. Относились к ним отвратительно. В Японии живут сотни тысяч корейцев. Это потомки тех, кого японские власти когда-то привезли для выполнения трудовой повинности. Но даже для тех, кто родился в Японии, говорит только по-японски, носит японское имя, страна не стала настоящей родиной. Корейцы ощущают себя дискриминируемым меньшинством. Леонид Млечин: И сегодня в Японии принято разузнавать подноготную жениха и невесты. Общепринятая практика. Обычно выясняют, нет ли у жениха или невесты наследственных болезней или примесей корейской крови. Породниться с корейцами японцы не желают. ОХРАНА СПЛОХОВАЛА Леонид Млечин: «XIX век был британским веком, XX стал американским, XXI будет японским». Это пророчество американского футуролога Германа Кана не сбылось, XXI век не стал японским, но долгие годы по экономическому могуществу Япония была второй державой мира. В конце 70-х отец китайской реформы Дэн Сяопин, спасший свою страну от голода и прозябания, дважды приезжал в Японию, успехам которой поражался тогда весь мир. Голос за кадром: Он, не стесняясь, признавался невероятно преуспевшим японцам в отсталости собственной страны. Если у тебя уродливое лицо, незачем выставлять себя красавцем. Дэн Сяопин подтверждал желание закрыть ту главу истории, в которой Китай и Япония враждовали, повторял: «Мы у вас учимся, мы уважаем японский народ – великий, усердный, храбрый и умный». Леонид Млечин: Прошли годы, позиции двух государств в мире изменились, уже давно восхищаются не японским экономическим чудом, а китайским. И выяснилось, что китайцы ничего не забыли и не простили, и уже Япония озабочена тем, как ей противостоять военной мощи нового Китая. Голос за кадром: В 2010 году Китай обогнал своего давнего соперника по объёму валового внутреннего продукта. Не японская, а китайская экономика стала второй в мире. В 2011 году министр экономики Японии признал поражение. «Мы как соседи очень рады, что Китай добился такого гигантского прогресса. Китай – один из столпов экономического роста в регионе». Леонид Млечин: Пять необитаемых островков в Восточно-Китайском море составляют гряду, которая по-китайски называется Дяоюйдао, а по-японски – Сенкаку. Они стали предметом спора после Второй мировой. В 1978-м Дэн Сяопин в своей манере предложил японским руководителям оставить территориальный спор будущим поколениям. Но в Токио повторяют: территориальной проблемы между Японией и Китаем нет, и это вызывает невероятное раздражение в Пекине. Китай готов защищать свою честь и территориальную целостность любой ценой, а японцы крайне болезненно относятся к тому, что китайцы их затмили. И в Токио отказываются от самоограничения в военной сфере. В стране всё ещё нет обязательной военной службы, Силы Самообороны представляют собой добровольческую армию. Безопасность страны гарантируют Соединённые Штаты. Однако же Синдзо Абэ, как и всё новое поколение японских политиков, считал американские гарантии недостаточными. Государство должно само защищать себя. Голос за кадром: Синдзо Абэ посвятил жизнь превращению страны в мощную военную державу, Абэ рассматривал это как часть своей миссии по изменению места Японии в Азии и во всём мире. У Японии сильная армия, но Силы Самообороны не имеют права вести боевые действия за границей. Абэ считал, что стране нужны полноценные Вооружённые силы. Экономический потенциал Японии позволит очень быстро оснастить свои Вооружённые силы любым оружием, включая ракетно-ядерные. Леонид Млечин: Изменение в военной политике не повлечёт за собой изменение общественных ориентиров? Не вернётся ли в школу Бусидо – «путь воина» в переводе с японского? Это кодекс самураев. Противостояние двух держав на Дальнем Востоке неподалёку от российских границ порождено старыми обидами, непреодолённой ненавистью, непреодолённой историей, воспоминаниями о той войне. И не приведёт ли это противостояние Японии и Китая к новому конфликту, как это уже произошло столетие назад? Голос за кадром: Политика Синдзо Абэ изменила страну, особенно в военной сфере. Он сделал всё, чтобы Япония обладала мощными Вооружёнными силами и могла влиять на мировые дела. В Токио обнародовали масштабный план наращивание военного потенциала: японский оборонный бюджет станет третьим в мире после США и Китая. И когда появилось сообщение, что в Синдзо Абэ стреляли, многие предположили, что это сделал кто-то из его идеологических врагов. Леонид Млечин: Но у убийцы были личные мотивы. Он рассказал следователям, что всему виной Церковь объединения – религиозная группа, основанная в Южной Корее в 1954 преподобным Мун Сон Мёном, который провозгласил себя мессией и который в Америке сидел в тюрьме за неуплату налогов и мошенничество. Мун Сон Мён когда-то нашёл общий язык с Нобусукэ Киси – дедом Синдзо Абэ и премьер-министром Японии с 1957 по 1960, их объединил антикоммунизм. Дед Синдзо Абэ помог Церкви закрепиться в Японии, её штаб-квартиру построили на токийской земле, принадлежавшей Киси. В ответ поклонники Муна стали надёжными волонтёрами избирательных кампаний либерально-демократической партии, и Синдзо Абэ поддерживал эти отношения, совсем недавно выступал в поддержку Церкви объединения вместе с бывшим президентом Соединённых Штатов Дональдом Трампом. В ходе расследования выяснилось, что мать убийцы принадлежала к этой Церкви объединения и пожертвовала Муну все деньги. В результате семья банкротилась, отец и брат Ямагами покончили с собой. Тэцуя Ямагами, очевидно, винил Абэ в страданиях своей семьи. Он давно готовился к покушению, но ему сильно повезло. Синдзо Абэ был убит потому, что токийская полиция допустила массу ошибок. А причина тому состоит в том, что токийской полиции просто не хватает опытных кадров, чтобы гарантировать безопасность всех многочисленных бывших премьер-министров. Местная полиция не сумела обезопасить место проведения предвыборного митинга, подпустила будущего убийцу слишком близко к Синдзо Абэ. Но главное вот что: когда прозвучал первый выстрел и пуля прошла мимо, охранники должны были повалить Синдзо Абэ на землю и прикрыть своими телами, а они позволили ему повернуться на звук выстрела и получить вторую пулю. Вторая пуля оказалась смертельной. В определённом смысле ничто в Японии не меняется. Нигде в мире вы не встретите такой вежливости. Спина болит от поклонов, а выражение «doumo arigatou gozaimashita» («премного благодарен») просто не сходит с языка. Но это в частной жизни. В политике признавать ошибки и преступления не хотят. Синдзо Абэ этому всячески сопротивлялся. В сущности, за это он и расплатился. Бывшего премьер-министра убили из-за того, что его дед открыл Церкви объединения дорогу в Японию.