Бомбист, или Неуловимый профессор математики

Леонид Млечин: Все восхищались литературным даром Артура Конан Дойля, у которого в увлекательнейших рассказах о сыщике Шерлоке Холмсе олицетворение зла – это профессор математики Мориарти. Но все понимали: неуловимый профессор – всего лишь литературный образ. Пока не появился реальный профессор – математический гений, понять которого способны были немногие, а поймать не мог никто.

В команду Федерального бюро расследований вошли 150 следователей, оперативников, аналитиков и экспертов. Оперативная группа создала бесплатную телефонную горячую линию для приёма звонков, связанных с расследованием. Обещали миллион долларов любому, кто предоставит информацию, ведущую к поимке преступника. Проверили десятки тысяч версий, но ни на шаг не приблизились к реальному подозреваемому. Это было самое дорогостоящее расследование в истории ФБР. Оперативная группа истратила более 50 миллионов долларов. В Америке его называли Unabomber. Это сокращение от английских слов «university and airline bomber». Бомбист, который охотится на университеты и авиакомпании. 17 лет он собственноручно сооружал и рассылал по стране взрывные устройства, и люди гибли или становились калеками. Но он не просто сеял смерть и страх, он вознамерился изменить мир.

БОМБИСТ, ИЛИ НЕУЛОВИМЫЙ ПРОФЕССОР МАТЕМАТИКИ

Леонид Млечин: Кампания террора началась 25 мая 78-го года. В кампусе Иллинойского университета обнаружили пакет, завёрнутый в коричневую бумагу, никому не нужную. Отправили его отправителю – профессору Иллинойского университета. Профессор сказал, что никому ничего не отправлял. Тогда охранник вскрыл пакет, и прозвучал взрыв.

Голос за кадром: В ноябре 1979 года бомба, которую он отправил по почте, взорвалась на борту самолёта авиакомпании American Airlines. Пострадали 12 человек. В следующем году ещё одна посылка с бомбой тяжело ранила президента другой авиакомпании – United Airlines. Тогда уже сформировали оперативную группу. А журналисты окрестили подозреваемого по этому делу Унабомбером.

Леонид Млечин: Но бомбы были изготовлены так умело, что после каждого взрыва не оставалось никаких полезных для следствия вещественных доказательств. Следов бомбист не оставлял, никаких отпечатков пальцев. Ни тщательных анализ компонентов созданных им бомб, ни расследование обстоятельств жизни жертв, кто же мог их так ненавидеть, не позволили установить личность подозреваемого. Жертвы не имели никакого отношения друг к другу, понять мотивы бомбиста было невозможно, он явно выбирал случайные цели. А бомбы становились всё более изощрёнными и разрушительными, хотя изготавливал он их из подручных материалов. Использовал леску, гвозди, скотч, доступные всем и каждому. Оперативники поначалу окрестили его «подрывником со свалки».

Прорыв в деле, казалось, произошёл в 87-м году, когда одна женщина сообщила полиции, что видела очень странного вида человека возле компьютерного магазина в Солт-Лейк-Сити незадолго до прозвучавшего там взрыва.

Голос за кадром: На основе её рассказа художники нарисовали ставший знаменитым портрет предполагаемого преступника: усатый мужчина в тёмных очках и толстовке с капюшоном. Но расследование не продвинулось ни на шаг. По одной причине: террориста с такой биографией ещё не было. Казалось, что описанный Артуром Конан Дойлем профессор Мориарти может существовать только в литературе или в кинематографе.

Леонид Млечин: Компьютеры помогли ФБР составить обширный список потенциальных подозреваемых. И имя Теда Качински тоже попало в этот огромный список, но оперативники им не заинтересовались. Они полагали, что ищут человека лет на 10 его старше. «Откуда мы могли знать, что он поступил в Гарвард, когда ему было всего 16 лет?» – говорил агент ФБР, который вёл расследование. Как же его поймали? Он сам себя выдал.

МАНИФЕСТ УБИЙЦЫ

Леонид Млечин: Он прожил в лесу четверть века. Всё это время он писал свой манифест. Он настолько уверился в собственной правоте, что подумал: «Если страна это не прочтёт, Америке, да и всему миру конец». Унабомбер предложил стране и миру сделку: он прекращает причинять людям зло в обмен на публикацию его манифеста в крупнотиражном издании. И в июне 95-го он отправил свой манифест под названием «Индустриальное общество и его будущее» в «Вашингтон Пост», «Нью-Йорк Таймс» и другие издания и потребовал опубликовать.

Голос за кадром: Это был яростный протест против промышленной революции и зла современных технологий. Качински писал, что промышленная революция и её последствия стали катастрофой для человечества. Современное общество даёт политикам, руководителям корпораций, техническим специалистам и бюрократам контроль над жизнью и смертью человека. Это погружает человека в депрессию. Технологии оказывают дестабилизирующее воздействие на общество и вызывают массовые психологические страдания.

Он предсказывал, что дальнейшие технологические достижения приведут к обширным программам генной инженерии, и человеческие существа будут приспособлены для удовлетворения потребностей социальных систем. И он призывал вернуться к прежнему образу жизни. Первобытный человек получал удовлетворения от решения вопросов жизни и смерти и обретал безопасность не в городе, а в дикой природе.

Леонид Млечин: Он писал, что система ещё не полностью достигла контроля над всем человечеством. Борьба за обретение этого контроля в самом разгаре, но ущерб уже нанесён окружающей среде, и отчуждающее воздействие технологий настолько чудовищно, что социальные и промышленные основы современно жизни должны быть разрушены. Он оправдывал совершённые им убийства тем, что только бомбы способны донести его послание до общественности и произвести впечатление.

Голос за кадром: Директор ФБР Луис Фри и генеральный прокурор США Джанет Рено санкционировали публикацию манифеста, рассудив, что это может помочь установить личность террориста. Так и вышло.

Линда Патрик, доцент философии, отдыхавшая в Париже, сначала в шутку, затем более серьёзно сказала мужу, что опубликованный в газетах манифест таинственного бомбиста напомнил ей о том, что он рассказывал о взглядах своего эксцентричного брата.

Леонид Млечин: Мужем Линды был Дэвид Качински, младший брат Теодора. «Да у меня челюсть отвисла», – рассказывал он потом журналистам, когда прочитал манифест. Он поразительно напоминал те письма, которые писал ему старший брат. Дэвид когда-то восхищался своим старшим братом, хотел ему подражать, а теперь ему стало по-настоящему страшно. Он обратился в полицию. Там ему обещали, что никто ничего не узнает, особенно его брат. Но, разумеется, его имя сразу же прозвучало в выпуске новостей.

После того как Дэвид Качински предоставил ФБР письма от брата, которые во многом повторяли манифест террориста, 3 апреля 96-го Теда Качински арестовали в сельском штате Монтана. В его лачуге были два окна, расположенные очень высоко. Они пропускали свет, но не позволяли заглянуть внутрь. Один из агентов ФБР закричал, что местный лесничий нуждается в помощи. Из двери вышел очень худой и лохматый мужчина. Его арестовали.

В операции участвовали 40 агентов ФБР. Они обнаружили множество улик: готовые бомбы, компоненты для изготовления других взрывных устройств, оригинал его манифеста и зашифрованный дневник. Вот теперь все узнали, кто этот таинственный бомбист. В дневнике он написал, что вовсе не является альтруистом и действует не ради блага человечества. Он просто желает отомстить.

СЛЕДСТВИЕ ПЫТАЛОСЬ ПОНЯТЬ

Голос за кадром: Теодор Джон Качински родился в Чикаго 22 мая 1942 года. Его отец работал на семейном предприятии «Колбасы Качински». Он не дожил до ареста старшего сына. В 1990 году отцу диагностировали неизлечимый рак лёгких. Он застрелился в своём доме. Мать была домохозяйкой.

Математический гений окончил школу на два года раньше сверстников и в 16 лет получил стипендию для обучения в Гарвардском университете. В Гарварде он жил в общежитии. Молча проходил мимо однокурсников, заходил в свою комнату и захлопывал за собой дверь. Уже после его ареста репортёры «Нью-Йорк Таймс» по всей стране разыскивали его друзей. Они никого не нашли. У него не было друзей.

В аспирантуру Качински поступил в Мичигане. Его ждали и в Беркли, и в Чикаго, но в Мичигане ему выделили стипендию и сразу предложили преподавать.

Леонид Млечин: В Мичиганском университете он работал в области математики настолько сложной, что, как заметил член диссертационного совета, его понять могут только человек 10-12. И работа была признана лучшей. Один из аспирантов вспоминал: «Было такое ощущение, словно он уже пишет поэмы, а мы ещё только грамоту осваиваем».

Голос за кадром: В 25 лет он стал самым молодым в истории профессором математики Калифорнийского университета в Беркли. Его статьи публиковали уважаемые научные журналы. А потом внезапно расстался с наукой и вообще с цивилизацией. 30 июня 1969 года без каких-либо объяснений Качински подал в отставку и исчез.

Он вернулся в родительский дом в Иллинойсе. А два года спустя, в 1971-м, переехал в домик, который сам построил в штате Монтана. Это была просто лачуга: ни водопровода, ни электричество, ни отопление, лишь койка, два стула, сундук для вещей, газовая плитка и множество книг.

Леонид Млечин: В 1978 году Качински перебрался в Чикаго, поступил на работу на фабрику, которая принадлежала его младшему брату, но проработал недолго, потому что устроил скандал из-за женщины-коллеги, которая бросила его после двух свиданий. Уехал в свою лачугу в Монтане и там остался.

И с 1978 по 1995 год недавний профессор математики с IQ – коэффициентом умственного развития – на уровне гения отправил по почте или доставил собственноручно 16 самодельных взрывных устройств по всей территории Соединённых Штатов.

Голос за кадром: Его бомбы ранили по меньшей мере два десятка. Троих он убил. Владельца магазина проката компьютеров Хью Скруттона, руководителя отдела рекламы Томаса Моссера и лоббиста лесной промышленности Гилберта Мюррея.

Следствие пыталось понять мотивы Теодора Качински. Агенты ФБР назвали его гением-извращенцем, пожелавшим стать идеальным убийцей. Психиатр, которая беседовала с ним в тюрьме, поставила диагноз – «параноидальная шизофрения». В 47-страничном отчёте написала, что его манифест порождён убеждением в том, что он подвергается преследованиям со стороны современного общества.

Леонид Млечин: Но он убивал не потому, что был болен. Им руководили паранойя, мечта о величии, жажда мести, патологический нарциссизм и сильнейшее чувство обиды. Люди такого типа уверены в своей невероятной значимости. Они мстят не тому, кто их обидел, а всему миру. В процессе совершения преступления они невероятно холодны. Они не размышляют о своих жертвах. Они сосредоточены исключительно на процессе убийства. Но это не означает, что они вовсе ничего не испытывают. Для убийцы сознание того, что он беспомощная жертва, сменяется противоположным ощущением. С одной стороны, невероятная серьёзность, а с другой, склонность к шуткам. Убийца давно убедил себя в том, что мир сам навлёк на себя эту кровавую бойню. Невинных нет, и потому никто не должен избежать смерти: «Вы загнали меня в угол». Но с чего же всё началось? Что превратило его в преступника? Ответ найден.

ПО ЗАКАЗУ ЦРУ

Голос за кадром: Следователи обнаружили, что бывший юный гений, он же бомбист-убийца, три года участвовал в эксперименте, который сам Теодор Качински описал как «худший опыт в своей жизни». На втором курсе он был приглашён участвовать в эксперименте, который проводил знаменитый профессор психологии Гарварда Генри Мюррей по заказу Центрального разведывательного управления, о чём Качински не подозревал. Исследование было посвящено влиянию стресса на человеческую психику. Популярная область исследований во время холодной войны. Это был жестокий опыт. Три года намеренно оскорбительных и унизительных допросов, направленных на изучение того, как люди реагируют в условиях стресса.

Леонид Млечин: Теодору Качински предложили написать подробное эссе о своём мировоззрении, о взглядах на жизнь. Сказали, что эссе станет предметом научной дискуссии. Потом его подключили к датчикам, чтобы фиксировать физиологические реакции, и под слепящим светом лампы начался настоящий допрос, оскорбительный лично для него. Его эссе, его представление о жизни разнесли в пух и прах, высмеивая всё, за что он выступал, каждую строчку. Его не просто подвергали критике, его сознательно унижали, чтобы понять, как организм реагирует на экстремальный стресс.

Голос за кадром: Цель – оценить ценность методов допроса, используемых спецслужбами. Эти методы разрабатывались для того, чтобы сломать вражеских агентов и нанести им такой ущерб, что они стали бы бесполезны в оперативном отношении, но ломали психологически уязвимых молодых людей, которые не прошли специальной подготовки по сопротивлению допросам.

Теодора Качински просто сломали, превратили в никчёмного человека. Зачем профессор Мюррей это делал? Он продолжал работу, которую начал ещё во время Второй мировой войны, когда он покинул Гарвард и служил в Управлении стратегических служб. Это внешняя разведка.

Управлением руководил Билл Донован, яркая фигура в американской истории. Донована не зря называли «бешеным Биллом». В день у него рождалась сотня идей, некоторые из них реализовывались. Он поручил найти аналитиков, которые создадут психологический портрет Адольфа Гитлера. Это исследование считается пионерской работой в области политической психологии. В определённом смысле работа оказалась невероятно точной. Авторы писали, что с каждым поражением Адольф Гитлер будет терять уверенность в себе и постарается компенсировать свою уязвимость жестокостью. Они точно предсказали, что Гитлер совершит самоубийство, если поражение Германии станет очевидным. И ещё Генри Мюррей был уверен, что Гитлер – импотент и гомосексуалист, в нём так много женских черт.

Леонид Млечин: Ободрённые этим успехом в американском правительственном аппарате стали широко использовать психологические портреты при принятии политических решений. В разведке составляли портреты всех видных мировых политиков. Генри Мюррей разработал теорию личности, получившую название «персонология». Она уходит корнями в психоанализ. Задача персонологии – реконструкция прошлого жизненного опыта человека с целью объяснения его нынешнего поведения.

Голос за кадром: Управление стратегических служб после войны распустили, а в 1947 году создали Центральное разведывательное управление. Новое исследование Мюррея, в котором, не понимая, что происходит, участвовал Теодор Качински, было частью программы ЦРУ под кодовым названием «Проект МК-Ультра. Изучение методов контроля над разумом».

Леонид Млечин: Генри Мюррею помогал другой гарвардский профессор Тимоти Лири, психолог. Он увлекался использованием наркотических препаратов для воздействия на сознание человека. И судя по документам, которые были рассекречены в 2018 году, использовался и препарат ЛСД. В документе сказано, что речь шла о создании эффективного препарата, который бы развязал язык пойманным шпионам.

Голос за кадром: Целая отрасль прикладной химии появилась после того, как в 1942 году один швейцарский химик синтезировал препарат ЛСД. Производные этого препарата и некоторые другие сложные химические соединения активно изучались в лабораториях спецслужб в качестве «сыворотки правды». На психотропные средства возлагались большие надежды в плане манипуляций человеческим мозгом.

Директор ЦРУ Ричард Хелмс в 1973 году отдал приказ об уничтожении многих файлов, связанных с программой «МК-Ультра». Но в 2018 году Центральное разведывательное управление признало, что эксперимент профессора Мюррея был частью проекта «МК-Ультра» и охарактеризовало работу профессора Мюррея как «этически неоправданную».

Леонид Млечин: Выходит, гарвардский опыт воспитал в Теодоре Качински ненависть к окружающему миру, ярость и гнев. И уж как минимум усугубила его шизофрения. Ведь это был стресс, а стресс губит шизофреников.

Вот так мальчик-гений, звёздный студент, одарённый профессор математики превратился в бомбиста, в опаснейшего террориста, который вознамерился разрушить и научное сообщество, и промышленно развитое общество в целом. К тому времени, когда федеральные власти арестовали Теодора Качински в его бревенчатой лачуге в Монтане в апреле 96-го, ему удалось водить за нос спецслужбы Соединённых Штатов 17 лет. А если бы он не потребовал опубликовать его манифест, его бы и не нашли.

НЕ ХВАТАЕТ НАДЗИРАТЕЛЕЙ

Леонид Млечин: На суде защитники Качински настаивали на его невменяемости. А он совершенно с этим не соглашался. Говорил, что он прекрасно понимал, что он делает, что он абсолютно здоровый человек. Подрывал доводы своей защиты.

В интервью журналу «Тайм» он обиженно сказал, что «я не страдаю галлюцинациями и так далее и тому подобное. Лично я уверен, что нахожусь в здравом уме». Он взбунтовался и заявил, что сам станет себя защищать. Тогда его адвокаты заявили, что это ещё одно свидетельство его невменяемости.

Голос за кадром: 21 января 1998 года тюремный психиатр признал Качински способным предстать перед судом, несмотря на психиатрические диагнозы. Прокурор намеревался потребовать смертной казни. В конце концов, Теодор Качински пошёл на сделку: признал себя виновным, чтобы избежать казни. Он был приговорён к пожизненному заключению без права помилования и без возможности условно-досрочного освобождения.

Леонид Млечин: Он отбывал срок в тюрьме строгого режима в Колорадо, где подружился с заключёнными из соседних камер, двумя другими печально знаменитыми террористами – Рамзе Юсефом и Тимоти Маквеем.

Голос за кадром: Рамзи Юсеф прилетел в Нью-Йорк 1 сентября 1992 года из пакистанского города Пешавар. Визы у Юсефа не было. Он попросил политического убежища. У него взяли отпечатки пальцев и отпустили, велев через неделю явиться в суд на рассмотрение его дела. Он взял такси и отправился по известному ему адресу к нью-йоркским исламским радикалам, которые прошли подготовку в афганских лагерях. 26 февраля 1993 года Юсеф оставил белый микроавтобус в подземном гараже Всемирного торгового центра. В салоне лежало 600 килограммов мощной взрывчатки. Погибли шесть человек. Башни содрогнулись, но устояли. Юсеф улетел в Карачи. Но американцы его нашли и попросили пакистанские службы арестовать.

А Тимоти Маквей, расист и нацист, ненавидевший либералов и чёрных, в 1995 году организовал взрыв в Оклахома-Сити. Погибли 168 человек, в том числе много детей. За решеткой Качински и Маквей мило беседовали о политике. Дружба двух бомбистов закончилась, когда Маквея казнили в 2001 году.

Леонид Млечин: Поначалу все решили, что Унабомбер – психопат. И хотя о нём говорили в новостях, его манифест не вызвал интереса за пределами крошечного крыла экологического движения. В последние годы отношение к нему изменилось.

Голос за кадром: В его манифесте центральное место отводилось необходимости сохранения здоровой окружающей среды и предупреждалось об опасности того, что люди становятся зависимыми от технологий. Теперь некоторым молодым людям, живущим в социальных сетях, кажется, что Качински предсказал будущее. В интернете молодые люди с различными партийными пристрастиями или вовсе без оных объявляли себя борцами против цивилизации и ссылались на «дядю Теда».

И он стал объектом восхищения тех, кто выступает против современной цивилизации. Ему писали тысячи людей, о нём снимали фильмы и называли его пророком нового поколения. Норвежский нацист Андерс Брейвик, который убил 77 человек, обильно цитировал манифест Качински в своей «Декларации независимости Европы».

Леонид Млечин: В 2021-м Качински перевели в Федеральный медицинский центр в Северной Каролине, куда кладут очень больных заключённых. У него диагностировали рак. 10 июня 1923-го он был найден в своей камере без сознания. Ему было за 80. Причиной смерти назвали самоубийство. Почему его не предотвратили? Профсоюз тюремных охранников заявил, что причина тому – нехватка надзирателей.