Леонид Млечин: Первым эту песню исполнил Леонид Осипович Утёсов. Точно угадал тональность и интонацию, понимал, что слушать её вновь и вновь со слезами на глазах будут фронтовики, и песня «В землянке» в блиндаже будет согревать им души. А песня и родилась в прямом смысле на фронте, после Сталинградской битвы. ЛЕОНИД УТЁСОВ. НЕСЛУЧАЙНЫЙ ВАЛЬС Голос за кадром: Молодые тогда композитор Марк Фрадкин – будущий народный артист СССР и лауреат государственной премии, и поэт Евгений Долматовский, которого ждала Сталинская премия, служили под Сталинградом на Донском фронте. Фронтом командовал будущий маршал Рокоссовский, который и композитора, и поэта наградил орденом Красной Звезды. Песня первоначально называлась «Офицерский вальс». Утёсов пел: «И лежит у меня на погоне незнакомая ваша рука». Но вроде бы Сталину эти слова не понравились: «Как может хрупкая девушка достать до погона боевого офицера? Он же гигант. И почему назвали вальс “Офицерский”? Офицер должен воевать, а не танцевать». После войны песню перестали исполнять. И вновь её спел Утёсов уже через 20 лет после Победы, в 1965-м, когда новый руководитель страны Леонид Ильич Брежнев решил отмечать этот день как общенациональный праздник. Леонид Млечин: Песня теперь называется «Случайный вальс», но не случайно, что её первым исполнил Леонид Осипович Утёсов и спел так трогательно, словно это другой Утёсов, необычный. Мы его плохо знаем. Он был актёром, музыкантом, певцом очень широкого диапазона, очень талантливый и очень выразительный и на сцене, и на экране. Вот как он пел ещё одну замечательную песню военного времени «В землянке». Поэт Алексей Сурков – будущий Герой Социалистического Труда, руководитель Союза советских писателей и главный редактор журнала«Огонёк» –в 41-м служил военным корреспондентом газеты «Красноармейская правда» на Западном фронте. В конце осени Сурков прибыл в расположение оборонявшей Москву 16-й армии, которую принял Рокоссовский. Сурков и другие журналисты находились на командном пункте одного из полков, и в этот момент началось немецкое наступление. Голос за кадром: Командовавший фронтов Жуков приказал Рокоссовскому стоять насмерть. И Константин Константинович держался очень стойко, исходил из того, что за его 16-й армией других войск нет. Если он не удержит фронт, немцам откроется путь на Москву. Сослуживцы вспоминали, что Рокоссовский в самых сложных ситуациях не терял присутствие духа, неизменно оставался невозмутимым и удивительно хладнокровным. В его присутствии совершенно невозможно было проявить признаки беспокойства или растерянности, было просто стыдно. Леонид Млечин: После боя устроились в землянке. Сурков в иссечённой осколками шинели сел писать репортаж для своей газеты, а написал стихи, которые так и назвал – «В землянке». Музыку потом сочинил композитор Константин Листов – будущий народный артист России. Голос за кадром: А в главном политуправлении возмущались словами песни «до тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага», требовали убрать. Леонид Млечин: Чиновники в форме и в штатском не понимали того, что чувствовал Леонид Осипович Утёсов. На фронте как нигде ценят искренность. Когда началась Великая Отечественная,в войскапоехали фронтовые бригады, в которые входили лучшие артисты и музыканты, и джаз-оркестр Утёсова с новой программы отправился на фронт. Голос за кадром: Только в июле 1942 года дали 45 концертов. На деньги, собранные утёсовским джаз-оркестром, построили 2 истребителя Ла-5Ф знаменитого авиаконструктора Семёна Лавочкина. Музыканты передали самолёты лётчикам 5-го гвардейского истребительного авиаполка. Особенно Утёсова любили на флоте, особенно за песню «Ты одессит, Мишка», написанную в 1942 году. Стихи Владимира Дыховичного, музыка Модеста Табачникова. Артисты и музыканты бесстрашно выступали прямо у линии фронта. Импровизированные концерты, особенно весёлые, помогали отвлечься от ужасов войны. Концерты записывали на плёнку и показывали, как кино. Но солдаты и офицеры нуждались не только в этом. ЖДИ МЕНЯ! И Я ВЕРНУСЬ! Леонид Млечин: В юные годы много писал о пограничниках для журнала «Пограничник». Помню, приехал на одну заставу, уже темно было. Утром встал, ещё все спят, кроме дежурной группы, и вижу: на территории заставы два старых дота. Дот – это долговременная огневая точка, сооружение из железобетона с амбразурами для ведения огня по противнику. Подошёл поближе и вижу: они не просто старые, они с войны остались. Один из них разворочен прямым попаданием артиллерийского снаряда. И я стоял там и пытался представить, что здесь происходило ранним утром 22 июня 41-го, когда немцы напали, и как эти ребята приняли бой. Они могли отступить, могли отойти, они остались там, и, пока они были живы, немцы там пройти не могли. Война раскрыла во многих людях лучшие их качества. Студенческий билет или белый билет давали право на отсрочку от призыва, поэтому записывались добровольцами. Понимали, что идут на верную смерть, и готовы были погибнуть в бою. Но им нужно было верить, что те, за кого они сражаются, думают о них и ждут. Вот об этом и пел Утёсов, когда исполнял песню «Жди меня» на стихи Константина Симонова. Голос за кадром: Симонов – корреспондент «Красной звезды» – сразу попал на войну. В июле 41-го уже вернулся в Москву с первыми очерками. На подмосковной даче детского писателя Льва Кассиля он готовился к новой поездке на фронт. И написал самое знаменитое своё стихотворение «Жди меня». Главный редактор «Правды» Пётр Поспелов опубликовал его в январском номере 1942 года, и стихотворение начало жить своей жизнью. Его переписывали друг у друга, читали в землянках и блиндажах. Леонид Млечин: Эти слова в военные годы шептали миллионы губ. Эти слова ждали на фронте, и эти строчки спасали людей. Это был символ веры, обращение к высшей силе, которая только и может спасти любимого человека. Любовная лирика вернулась в духовную жизнь страны, засушенную официальной пропагандой. Мужчинам вернули право любить и говорить о любви к женщине открыто и откровенно. Голос за кадром: Лирику и душевность ценили на фронте, а Утёсов ещё неизменно исполнял другую песню на стихи Константина Симонова, которую так любят журналисты. Это «Песня военных корреспондентов». ОН МОГ БЫ СТАТЬ МОРЯКОМ. ИЛИ ПОЖАРНЫМ Голос за кадром: Леонид Осипович Утёсов родился в Одессе. Мечтал стать моряком или пожарным, но артистические и музыкальные способности проявились очень рано. Леонид Млечин: Летом 1917 года его пригласили в Москву выступать в кабаре при ресторане «Эрмитаж». По сравнению с темпераментными одесситами москвичи казались скучными. Голос за кадром: Утёсов вспоминал: «Признаюсь, состязание этого я не выдержал, не закончив сезоны, вернулся домой. Мысль о непонимании меня москвичами сидела в голове гвоздём. Впервые публика представлялась мне более сложной, чем я думал о ней». В 1921 году Утёсов вновь начал выступать в Москве, а через год перебрался в Питер. Он пел, шутил, танцевал, ритм его выступлений завораживал зрителя, и он обрёл настоящий успех. В 1928 году Утёсов побывал в Европе и увлёкся джазом, создал свой оркестр. А всенародная слава пришла после выхода на экран кинофильма «Весёлые ребята», где он сыграл главную роль. Леонид Млечин: Он начинал ещё в немом кинематографе и очень успешно. Хорош был в эксцентричных ролях, славно сыграл главную роль в фильме «Карьера Спирьки Шпандыря». Его явно ждала удачная карьера на киноэкране, но не сложилось. Уже позже Утёсов шутя объяснял, почему он мало снимался: он привык видеть зрителя, а не объектив камеры. А песни сделали его невероятно популярным. В Кремле приём в честь полярных лётчиков, и Валерий Чкалов, невероятно в ту пору популярный, попросил Сталина разрешить Утёсову исполнить песню «С одесского кичмана». А её не исполнялипотому, что блатных песен на эстраде быть не должно. Но Чкалов попросил. Сотрудник охраны спускается вниз, где артистическая гримёрная и где Утёсов готовится выступать, и говорит ему: «Будете петь “С одесскогокичмана”». «Что вы! – говорит Утесов. – Мне запретил товарищ Млечин». «Кто?» – спрашивает сотрудник охраны. «Товарищ Млечин – начальник Реперткома». Владимир Михайлович Млечин – председательМосковского реперткома – это мой дедушка. В качестве председателя комитета он должен был следить за тем, чтобы репертуар и театров, и концертов соответствовал партийной линии. Но нашёлся человек, чьё слово в ту пору было весомее, чем слово моего дедушки. «Сегодня можно, – услышал Утёсов, – товарищ Сталин разрешил». Так эта история описана в романе известного писателя Анатолия Рыбакова«Прах и пепел». Мне эту историю дедушка не рассказывал, но что-то явно было. Голос за кадром: «С одесского кичмана» считается переделкой дореволюционной ещё«Песенки каторжников». Она впервые прозвучала в исполнении Утёсова ещё в 1928 году в спектакле Ленинградского театра сатиры «Республика на колёсах», спектакля из жизни воров. Леонид Млечин: Первый Герой Советского Союза, известный полярный лётчик Анатолий Ляпидевский вспоминал потом эту историю в компании, обращаясь к Утёсову, говорил: «Ну ты помнишь, вы всё спели, вдруг тебе Клим Ворошилов, – нарком обороны и будущий маршал, – говорит: “А спойте-ка, пожалуйста, какую-нибудь популярную южную песенку”». Утёсов: «Да я сам поражён!». Ляпидевский говорит: «Так это ему Сталин сказал. А что в зале началось, когда ты объявил: “А теперь популярная южная песенка с «С одесского кичмана”!». МЕЧТА О ЗОЛОТОЙ ЗВЕЗДЕ Леонид Млечин: Леонид Утёсов участвовал в праздничном концерте в Москве 9 мая 45-го на площади Свердлова. После войны продолжал выступать со своим джаз-оркестром. Он исполнил за свою профессиональную жизнь порядка 700 песен. Голос за кадром: Когда началась борьба с иностранным влиянием и переименовывали сыры и пирожные, джаз-оркестр Утёсова стал называться так: «Эстрадный оркестр РСФСР». Он пел вместе с дочерью Эдит.Но в середине 50-х годов Министерство культуры обвинило его в семейственности, и Леонида Осиповича заставили дочь уволить. Леонид Млечин: А зрители его беззаветно любили. Как трогательно прозвучало в его исполнении песня «Будь со мною строгой», музыка Марка Фрадкина, стихи Игоря Шаферана. Голос за кадром: Он умел дружить и хранил верность многочисленным друзьям. Был очень гостеприимным и хлебосольным, и его ценили люди, далёкие от артистического мира. Но Утёсова поразительным образом обходили награды.Коллеги получали ордена и почётные звания. Всех, кто создал фильм «Весёлые ребята», щедро наградили, а исполнителю главной роли Утёсову подарили фотоаппарат. Леонид Млечин: Леонид Осипович Утёсов вспоминал, как в Большом театре отмечалось двадцатилетие комсомола. «За сценой собрались актёры, – говоритУтёсов, – все с наградами, а у меня единственное отличие – значок Почётного железнодорожника, который я и надел. Все так посмотрели на меня сочувственно, а потом не без удовольствия: “Здравствуйте, Леонид Осипович”». Голос за кадром: Только в 1942 году Леониду Утёсову присвоили звание «Заслуженного артиста РСФСР».Как к нему относился Сталин?Очевидно, ценил. Именно поэтому Леонида Осиповича обошли все трагедии той эпохи. Леонид Млечин: Явно существовала иерархиядеятелей искусств, и артисты эстрады занимали в ней далеко не первое место. Хотя, игравшая вместе с ним в «Весёлых ребятах» Любовь Орлова стала народной артисткой СССР на 15 лет раньше Утёсова. Она получила две Сталинские премии, высокий орден Ленина, и её мужу – кинорежиссёру Григорию Александрову – не запрещали снимать жену в своих фильмах. Голос за кадром: Леонид Осипович Утёсов удостоился звания «Народного артиста СССР» в 70 лет в 1965 году, правда, первым среди эстрадных певцов. Друзья знали, что Утёсов мечтал о золотой звезде Героя Социалистического Труда, ждал к 80-летию, которое отметил 22 марта 1975 года. Но звание Героя Утёсова так и не присвоили. Указом президиума Верховного Совета СССР он был награждён орденом Трудового Красного Знамени. Леонид Млечин: Сегодня Леонида Утёсова снимали быиначе. Он, наверное, по-другому бы пел и иначе вёл бы себя на съёмочной площадке и на сцене. Но его голос и манера исполнения тех песен, которые стали неотъемлемой частью нашего духовного пространства, неповторимы. Он, действительно, пел душой.