Леонид Млечин: Президент Дональд Трамп пригласил в Белый дом служебную собаку по кличке Конан, которую использовали во время ликвидации главаря радикальных исламистов в Ираке и Сирии Абу Бакр аль-Багдади. Дональд Трамп не только хотел отметить успешную операцию собственных спецслужб, дело в том, что Трамп стал президентом, не имея домашних животных – этот недостаток надо как-то исправлять. За последние 150 лет не было ни одного американского президента без домашнего животного. Эрдельтерьера 29-го президента Уоррена Гардинга приводили на заседание кабинета министров, и он занимал собственный стол. Обычно хозяева Белого дома предпочитают собак, впрочем, президентов никто не ограничивает в выборе: 25-ый президент Уильям Мак-Кинли обзавёлся мексиканским попугаем. БЕЛЫЙ ДОМ. ЛУЧШИЙ ДРУГ ПРЕЗИДЕНТА Голос за кадром: Любовь к животным многое говорит о характере самих политиков. Жена 38-го президента Джеральда Форда Бетти призналась: «Не министры и не помощники, не сотрудники администрации и не друзья-сенаторы, а золотой ретривер Либерти был самым надёжным советником моего мужа». Леонид Млечин: Джеральд Форд считался простым и хорошим парнем, в отличие от своих предшественников, склонным к изощрённым интригам. На самом деле он был человеком глубоко равнодушным к окружающим, что, вероятно, и позволило ему дожить до 93 лет. Голос за кадром: Дочь сменившего его президента Джимми Картера Эми признавалась: «Кошка была моим лучшим другом, только благодаря ей Белый дом я стала воспринимать как свой дом». Картеры не любили не только Белой дом, но и обслуживающих их людей, кошку ценили больше, чем сотрудников. Леонид Млечин: 33-й президент Гарри Трумэн, небольшой поклонник столичных нравов, со знанием дела говорил: «Если вы хотите иметь друга в Вашингтоне, заведите себе собаку». Голос за кадром: Каждый третий понедельник февраля в Соединённых Штатах отмечают День президентов. Февраль выбран в честь первого президента страны Джорджа Вашингтона, он родился 22 февраля, но в 70-х годах праздник перенесли на третий понедельник февраля, чтобы у американцев каждый год были трёхдневные выходные. Сам Джордж Вашингтон особо не праздновал свой день рождения, но по мере того как он становился всё более заметной фигурой в стране, другие устраивали для него всё более пышные праздники. В 1778 году во время войны за независимость группа солдат порадовала своего главнокомандующего игрой на дудках и барабанах, а позже, когда он был президентом, в честь Вашингтона устраивались балы. Леонид Млечин: И третий президент Томас Джефферсон тоже не был большим поклонником дней рождения. Его друг вспоминал, как однажды Джефферсон сказал ему, что единственный по-настоящему значимый день рождения – это день рождения нации, 4 июля, которое отмечается в честь того, что в 1776 году Америка провозгласила свою независимость от Великобритании. Голос за кадром: 11-й президент Джеймс Полк первым отметил круглый, полувековой, юбилей в Белом доме, но сказать, что он действительно отпраздновал это событие было бы натяжкой: он вспомнил, что у него день рождения, когда услышал церковную проповедь. А вот 32-й президент Франклин Рузвельт на свой 52-й день рождения устроил развесёлую вечеринку в Белом доме: он был одет как Цезарь, а первая леди Элеонора Рузвельт как дельфийский оракул, гостей попросили пожаловать в белых одеяниях и греческий повязках на голове. Леонид Млечин: Больше всего запомнился 45-й день рождения Джона Кеннеди, который отмечался в Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке, где мечта всех американских мужчин, красавица-актриса Мерилин Монро, с искреннем чувством спела: «С днём рождения, господин президент!». Но эта вечеринка состоялась почти за 2 недели до дня рождения Кеннеди. Голос за кадром: Будущий президент Джордж Буш младший на широкую ногу отметил свой 40-й день рождения в Колорадо-Спрингс, штат Колорадо с друзьями, выпито было очень много. На следующее утро, вместо того чтобы поправиться пивом, Буш младший отправился на пробежку и решил оказаться от алкоголя и исполнил обещание. Барак Обама отметил своё 50-летие, устроив днём барбекю на открытом воздухе в Розовом саду, а вечером насладился музыкой и танцами. Леонид Млечин: А вот женщинам-политикам пока что не удалось отметить свой день рождения в Белом доме. 19-я поправка к Конституции, наделившая американок избирательным правом, то есть правом голосовать и быть избранными, появилась столетие назад, и попытки завоевать Белый дом женщинами предпринимались не раз. Но когда же появится первая женщина-президент? ЗАРАНЕЕ НЕ УГАДАЕШЬ Леонид Млечин: Хиллари Клинтон на выборах 2016 выиграла всенародное голосование, её поддержало большинство избирателей, но президенство досталось Дональду Трампу из-за несколько архаической системы выборщиков. И до Хиллари десятки американок пытались взять штурмом Белый дом. Голос за кадром: Первой женщиной, которая объявила, что претендует на высший пост в стране, была Виктория Вудхалл – биржевой маклер, издательница газет и поборница социальных реформ, которая заявила о намерении баллотироваться в президенты ещё в 1872 году за полвека до того, как женщины в Соединённых Штатах получили право голоса. «Нет никаких причин, – говорила она, – считать женщину существом, стоящим ниже мужчины социально и политически, поэтому я смело вступила на арену политики и бизнеса и смело заявляю о своём праве выступать от имени женщин страны и объявляю себя кандидатом на пост президента. Мы вступили в эпоху больших перемен: то, что сегодня может показаться абсурдным, завтра станет реальностью». Её мятежная натура помогла подготовить почву для женщин-профессиональных политиков: сенатор Маргарет Чейз-Смит добивалась выдвижения от республиканской партии в 1964 году, Ширли Чисхолм, первая афроамериканка, избранная в Конгресс от демократической партии в 1972 году. Когда Пэт Шредер, избранная в Конгресс от штата Колорадо, хотела выдвинуться в президента, ей удивлённо вопрошали: «Да разве можно быть одновременно матерью и членом Конгресса?». Леонид Млечин: В 1984 году Джеральдин Ферраро стала кандидатом в вице-президенты от демократической партии, многие американки искренне желали ей победы. Её советник по международным делам Мадлен Олбрайт, будущая госсекретарь США, вспоминала. Голос за кадром: «Мурашки пробегали по коже, когда Джери Ферраро появилась на сцене партийного съезда, чтобы дать согласие баллотироваться в вице-президенты Соединённых Штатов, её улыбка ослепляла, и сама она, одетая в белый костюм, выглядела сияющей и безумно красивой. Сугубо деловым тоном она произнесла: «Меня зовут Джеральдин Ферраро», – одной фразы было достаточно, чтобы съезд взорвался аплодисментами. Её выдвижение стало новым этапом в истории участия женщин в американской политике». Леонид Млечин: Но до Хиллари Клинтон ни республиканцы, ни демократы не выдвигали женщину кандидатом в президенты, и она была так близка к Белому дому – уже был отпечатан спецвыпуск еженедельника «Newsweek» с её портретом: «Госпожа президент. Историческое путешествие Хиллари Клинтон в Белый дом». На следующий день после голосования редакции пришлось отозвать из киосков 120 тысяч экземпляров журнала. Голос за кадром: Предвыборная социология промахивалась не раз: в далёком 1824 году одна американская газета провела опрос накануне голосования и уверенно назвала следующим президентом Эндрю Джексона, а в Белый дом въехал его соперник Джон Адамс. В ноябре 1948 года аналитики столь же уверенно сулили победу кандидату от республиканской партии – губернатору Нью-Йорка Томасу Дьюи. Считалось, что у 33-го президента Гарри Трумэна ничтожные шансы на переизбрание. Тогда Трумэн отправился по стране в предвыборное путешествие, которое продолжалось 33 дня – больше месяца. Никогда ещё президент так прямо не обращался к народу: на каждой остановке собиралась толпа. Трумэну особенно удавались выступления перед маленькой аудиторией – он обходился без бумажки, как и Дональд Трамп, он говорил на том же языке, что и те люди, он их понимал, и они чувствовали, что он свой. «Задай им перцу!» – кричали восторженные зрители. Леонид Млечин: Его соперник Томас Дьюи был холоден и острожен, как Хиллари Клинтон, но это плохо для публичного политика, тем не менее ему сулили победу, на него ставили 15:1, все были уверены, что Трумэн проиграет, за Дьюи была вся американская пресса, и утренний выпуск газеты «Чикаго трибюн» вышел с огромной шапкой: «Дьюи победил!». А Трумэн, наслушавшись по радио комментариев о своём проигрыше, хлопнул пару стопок бурбона и лёг спать, а когда он проснулся, выяснилось, что он избран президентом Соединённых Штатов – он стал пятым в истории США президентом, который одержал победу, хотя за его соперника проголосовало больше избирателей. Голос за кадром: В 2000 году на выборах победа досталась республиканцу Джорджу Бушу младшему – губернатору Техаса и сыну недавнего президента, хотя его соперник демократ Эл Гор, вице-президент при Билле Клинтоне, собрал на полмиллиона голосов больше. В штате Флорида за Буша проголосовало всего на 534 избирателя, чем за Гора, поэтому голоса пересчитывали вторично. Окончательный вердикт вынес Верховный суд страны, который через месяц после выборов, 12 декабря 2000 года, подтвердил победу Буша младшего. 13 декабря Эл Гор сказал, что он бесконечно разочарован, что он не согласен с решением Верховного суда, но вынужден признать своё поражение. Через час Джордж Буш обратился к стране. БИЛЕТЫ НА ИНАУГУРАЦИЮ Леонид Млечин: Каждые 4 года в столице готовятся к инаугурации нового президента, и все вашингтонцы, как Золушка, мечтают побивать на балу, хотя это довольно скучное мероприятие, там плохо кормят и мало наливают, но можно увидеть нового президента и первую леди. Первая инаугурация состоялась 30 апреля 1789 года, когда первый президент Джордж Вашингтон ещё в Нью-Йорке, положив руку на Библию, поклялся защищать Конституцию Соединённых Штатов. До 33-го года инаугурация проходила 4 марта, а с 37-го года перенесли на 20 января. Голос за кадром: Присягу президента и вице-президента принимает председатель Верховного суда: ровно в полдень перед зданием Капитолия он зачитывает короткий текст, а новый президент повторяет его слова. Иногда случаются ошибки, тогда процедуру проводят ещё раз. В 2009 году судья Джон Робертс, волнуясь, случайно переставил слова, Барак Обама послушно повторил их за ним, на следующий день ему пришлось вновь принять присягу. Иногда повторяют и по другой причине: если 20 января приходится на воскресенье, церемония переносится на понедельник, однако, новый президент в любом случае обязан произнести присягу 20 января и на следующий день повторить уже в присутствии огромного числа желающих это увидеть. В Конституции записано: «Перед вступлением в должность президент приносит следующую присягу или даёт следующее торжественное обещание: «Я торжественно клянусь (или обещаю), что буду добросовестно исполнять должность Президента Соединённых Штатов и в полную меру своих сил буду поддерживать, охранять и защищать Конституцию Соединённых Штатов». Президенту предоставлен выбор: он может сказать или «клянусь» или «обещаю». Авторы Конституции учли религиозные соображения некоторых христиан, скажем, для квакеров немыслимо приносить клятву не Богу, а светской власти. Большинство президентов, произнеся слова присяги, добавляют: «И да поможет мне Бог». Томас Джефферсон первым принёс присягу у здания Капитолия, куда пришёл пешком, он рассорился со своим предшественником Джоном Адамсом, и тот уехал из Вашингтона, не дождавшись инаугурации. С 1817 года инаугурация проводится на открытом воздухе у Капитолия, только Франклин Рузвельт, запас жизненных сил которого был уже на исходе, четвёртую церемонию в январе 1945 года провёл у себя в Белом доме. Новый президент старается в такой день сказать что-нибудь значительное, запоминающееся. Джордж Вашингтон закончил речь словами: «И да поможет мне Бог», – и поцеловал Библию. Франклин Рузвельт сказал: «Единственное, чего нам следует бояться – это самих себя». Джон Кеннеди именно тогда произнёс свою самую знаменитую фразу: «Не спрашивайте, что Америка может сделать для вас, спросите себя, что вы можете сделать для своей страны». Леонид Млечин: Один из самых волнующих моментов – это совместное чаепитие нового хозяина Белого дома уходящего, после чего они отправляются совместно на церемонию принятия присяги, но Франклин Рузвельт, например, до такой степени не любил своего предшественника Герберта Гувера, что во время этой церемонии они и слова друг другу не сказали, а Дуайт Эйзенхауэр даже не поздоровался со своим предшественником Гарри Трумэном, а Джимми Картер с присущей ему основательностью стал рассказывать Рональду Рейгану, как устроена президентская жизнь, и предупредил: «Уже в 7 утра приезжает сотрудник ЦРУ с разведывательной сводкой…». Рейган его перебил и сказал: «Значит ему придётся меня ждать и ждать долго». Голос за кадром: 16-го президента Авраама Линкольна в 1861 году ради его безопасности окружала кавалерия и пехота. Уоррен Гардинг, который одержал победу под лозунгом «У меня честное лицо!», хотя в реальности он увлекался только азартными играми и бурбоном, в 1921 году приехал на автомобиле. Линдона Джонсона, сменившего в 1963 году убитого Джона Кеннеди, доставили к Капитолию в пуленепробиваемом лимузине. И Ричард Никсон тоже боялся покушений, поэтому для церемонии инаугурации предпочёл не открытый лимузин, а бронированный автомобиль. О безопасности президентов позаботился Авраам Линкольн: в 1865 году, в тот самый день, когда в него стреляли в театре, он дал добро на создание секретной службы. Первоначальной задачей была борьба с фальшивомонетчиками, поскольку в те дни каждая третья купюра оказывалась фальшивой. Защита президента стала первейшей обязанностью секретной службы только в конце XIX века, когда попытались убить 25-го президента Уильяма Мак-Кинли. После покушения на Гарри Трумэна в 1951 году Конгресс принял закон о защите и семьи президента. Три с лишним тысячи сотрудников секретной службы обязаны пожертвовать своей жизнью, чтобы спасти главу государства. Инаугурация – дорогое мероприятие, прежде платили частные жертвователи, Барак Обама запретил принимать деньги от финансовых корпораций и лоббистов, да и погода в январе в Вашингтоне, мягко говоря, оставляет желать лучшего. 9-й президент Уильям Харрисон, боевой генерал, отличившийся в войне против англичан, в 1812 году простудился на собственной инаугурации и через месяц умер. Когда Рональд Рейган в 1985 году вступал в должность, температура упала до -13 – невыносимо холодно для вашингтонцев, праздничный парад по Пенсильвания-авеню от Капитолия до Белого дома отменили. Первый парад прошёл в 1809 году во время инаугурации четвёртого президента Джеймса Мэдисона. 100 лет спустя, в 1909, 27-го президента Уильяма Тафта впервые сопровождала его жена Хелен. В параде участвуют военные и школьные оркестры, танцевальные группы. Инаугурационный комитет Дональда Трампа столкнулся с нежеланием многих звёзд эстрады участвовать в празднике, хотя предлагались любые деньги, но творческим людям не нравятся его нетерпимость и ненависть. Кто и какие билеты получит, зависит от веса персоны в политическом мире страны или от толщины кошелька, распределение билетов – великое искусство, случалось, билетов продавали столько, что приглашённые не смогли практически никуда проникнуть и расстраивались: «Потратили столько денег и ничего не увидели!». С 1809 года вошли в обычай инаугурационные балы. Билл Клинтон в 1997 году умудрился вместе с Хиллари потанцевать на 14 баллах. Президенты всегда посещают главный инаугурационный бал и бал Верховного главнокомандующего, куда зовут солдатов и офицеров, раненных в боях и награждённых орденами. В 1853 году 14-й президент Франклин Пирс отменил бал из-за смерти 11-летнего сына в результате железнодорожной катастрофы. У него было трое сыновей, и он потерял всех троих. В 1913 году 28-й президент Вудро Вилсон тоже отказался от бала, считая недопустимым так тратить казённые деньги. Франклин Рузвельт отменял балы из-за Великой депрессии и из-за войны. Леонид Млечин: На следующий день после инаугурации новый президент просыпается полноправным руководителем огромной страны. 20 января он становится ещё и главнокомандующим: его повсюду сопровождает офицер, к запястью которого пристёгнут ядерный чемоданчик – прибор управления оружием массового уничтожения. Президент получает белую ламинированную карточку с кодами запуска ракет с ядерным оружием, в случае необходимости президент должен вставить в чемоданчик, который носят, сменяясь, его адъютанты, и они всегда рядом. РАСЧЁТ С ПРОШЛЫМ Леонид Млечин: Через 4 года, если не удаётся добиться переизбрания, хозяин Белого дома пакует вещички и возвращается в родные места. Первое, что делает бывший президент – подписывает контракт на написание мемуаров, этот жанр существует почти столько же, сколько существует президенство. Голос за кадром: Четверо из первых пяти руководителей Америки попытались написать свои жизненные истории, только первый президент Джордж Вашингтон удержался от этого. 200 лет истории делают соблазн очевидным – за счёт мемуаров можно задним числом подправить репутацию своего президенства. Джон Адамс, первый президент-мемуарист, засел за книгу вскоре, после того как Томас Джефферсон победил его на выборах 1800 года и увлёкся спорами с своими бывшими соперниками, для сведения счётов не хватило и 400 страниц, он так и не закончил свою книгу. Самыми успешными президентскими мемуарами считается книга генерала Гранта, самые запоминающиеся страницы – описание встреч с Авраамом Линкольном и другими политиками. Когда книга Гранта появилась в 1885 году, она разошлась невиданным тиражом, но его мемуары не могли изменить образ автора, навязанный проюжными историками – «Грант – тупой мясник». Леонид Млечин: Начиная с Теодора Рузвельта, все бывшие американские президенты, если, конечно, они покинули Белый дом в добром здравии, написали воспоминания. Все эти книги – это попытка свести счёты с врагами и мало убедительные самооправдания, сам Теодор Рузвельт говорил: «Да у меня нет ни малейшего желания с кем-либо сводить счёты!» – но когда он взялся за перо, то не мог удержаться. Голос за кадром: Исключение – автобиография 30-го президента Калвина Кулиджа, она стала сенсацией. Он описал трагическую историю своего младшего сына, который играл в теннис возле Белого дома босиком, без носков, повредил ногу, и у него начался сепсис, через недели 16-летний юноша скончался от заражения крови. Президент так и не простил себе смерти сына, он написал, как умирающий сын просил спасти его, но «я не мог». Самый могущественный человек в Америке признал, что он чувствовал себя совершенно бессильным и корил себя: «Ведь если бы я не стал президентом, мой сын остался бы жив. Президенство стоит очень дорого». Леонид Млечин: Короткая, искренняя и скромная книга показала человеческую сторону президенства Кулиджа, рассказала о том, что он один мог знать, и каждый экс-президент осознаёт, что это правильный подход, но редко кто на это способен. Голос за кадром: Когда 34-й президент генерал Дуайт Эйзенхауэр начал работать над своей книгой, то обещал сугубо личные мемуары без самооправданий, но написал двухтомник такой же, как и любая из книг его предшественников. Джон Кеннеди иронизировал по поводу самодовольного тона Эйзенхауэра: «Разумеется, он никогда не делал ничего плохого. Когда мы начнём писать мемуары нашей администрации, мы сделаем это по-другому». Но выстрелы в Далласе лишили Джона Кеннеди возможности завершить президентство и написать книгу. Сводить счёты с оппонентами и отстаивать правоту всех своих решений – это не работает. Есть смысл написать что-то короткое и искреннее, что-то действительно личное, и читатель будет признателен: покажите, какого это быть президентом, раскройте личную сторону президенства, остальное оставьте историкам. Леонид Млечин: Но обещание написать глубоко личную книгу – одно из самых пустых обещаний в политике. Сейчас мемуаров ждут от Барака Обамы, чья первая и очень лиричная книга «Мечты моего отца» понравилась читателю. Голос за кадром: А вот когда Джорджу Бушу младшему настало время покинуть Белый дом, они с женой вернулись в родной Техас, купили скромный дом в Далласе и перестроили его, им потребовалось время, чтобы прийти в себя, но они не испытывают ностальгии по тем временам, знакомые говорят, что никогда ещё не видели Буша таким счастливым и расслабленным: бывший президент ходит по ресторанам и устраивает барбекю дома. Леонид Млечин: Он тоже написал всепонимания, но главным увлечением Буша младшего на пенсии стала живопись: он начинал с того, что рисовал кошек и собак, а потом увлёкся грандиозной идеей нарисовать портреты 19 руководителей государств и правительств, с которыми он встречался в годы своего президенства. За кисть Джордж Буш младший взялся по примеру своего идеала в политике и в искусстве – британского премьер-министра Уинстона Черчилля.