Голос за кадром: Ровно 90 лет назад, 13 февраля 1934 года, в Арктике развернулась драматическая эпопея, за которой с волнением следила вся наша страна, да и, пожалуй, весь мир. В тот день в Чукотском море был раздавлен льдами и затонул пароход «Челюскин». 104 человека оказались на льдине. Как всё это произошло? Леонид Млечин: 2 августа 1933 года пароход «Челюскин» вышел из Мурманска и взял курс на Владивосток. Никто и предположить не мог, каким долгим и опасным окажется это путешествие. За судьбой «Челюскина» будет следить вся страна, да и, пожалуй, весь мир. Задачей экспедиции была доказать, что можно доставлять грузы по трассе Северного морского пути всего за одну летнюю навигацию. Успех означал бы настоящий прорыв для народного хозяйства. Северный морской путь реально соединит Запад с Востоком и Югом. Участникам экспедиции задача представлялась вполне исполнимой. А ведь ещё не было ни прогнозов метеорологической службы, ни самолётов ледовой разведки, ни могучих ледоколов. Арктика манила искателей приключений: ледяные ландшафты, северное сияние, шёпот электричества в воздухе. И Арктика привлекала бесстрашных исследователей. Очарованные Севером, они рисковали жизнью, чтобы освоить это пустынное и пугающее пространство. Как многое собралось на борту «Челюскина». «ЧЕЛЮСКИН» И ЕГО СУДЬБА Голос за кадром: Специальным корреспондентом газеты «Правда» с экспедицией отправился Илья Львович Сельвинский, который вошёл в историю советской литературы как революционный поэт. «В Арктику иду впервые, – писал он. – В этом походе меня как писателя больше всего интересует подчинение льдов человеку. Убеждён, что для меня как поэта, кстати, ни один поэт в Арктике ещё не был, настоящая экспедиция станет плодотворной». «Челюскин, – записал в дневнике Сельвинский, – как и все корабли полуледокольного типа, не выносят открытого моря. Амплитуда его раскачки достигает 90 градусов. Облака и звёзды летят вниз с такой быстротой, точно мы на самолёте. Корма уходит под воду наполовину, и над ней поднимаются океанские гребни». Леонид Млечин: Качкой полярников не испугаешь, другое тревожило – ледовая ситуация. Такой 30 лет здесь не было. Конечно, взрывали лёд, ломами расталкивали, но двигались очень плохо. Только в сентябре вошли в Чукотское море, и здесь «Челюскин» встал. Всё, начался дрейф. Но поначалу не тревожились, потому что двигались в сторону Берингова пролива. Голос за кадром: Очень медленно судно продвигалось к намеченной цели. В сентябре вошло в Чукотское море. И тут «Челюскин», который имел лишь небольшую ледовую защиту в носовой части, застрял во льдах. Начался дрейф, который поначалу устраивал челюскинцев. Льды несли судно прямиком к Берингову проливу. Илья Сельвинский записал: «Зажаты льдами. Но оказалось, что лёд дрейфует, и нас относит к востоку с медлительностью полмили в час. Это шаг задумчивого пешехода. Мы оказались смёрзшимися с неподвижной снеговой площадью». Решили группу участников экспедиции отправить на разведку. Им предстояло пройти 400 километров до Чукотского села Уэлен, проложить дорогу остальным. 3 октября 1933-го Леонид Муханов – старший группы, Илья Сельвинский, кинооператор Марк Трояновский, синоптик Простяков, радист Николай Стромилов, инженер-электрик Кольнер, врач Мироненко и больной кочегар Данилкин сошли на берег. А утром следующего дня «Челюскин» оторвало вместе со льдиной и понесло на восток. Разведчиков подобрал ледорез «Литке», но пробиться на помощь к «Челюскину» он не смог. «Литке» сам рисковал застрять в снегу на всю зиму. А «Челюскин», впаянный в льдину, дрейфовал то на запад, то на север, то на восток. Так продолжалось почти пять месяцев. 4 ноября судно вошло в Берингов пролив. До чистой воды несколько миль, но тут внезапный тайфун, и вмёрзшее в лёд судно потащило назад. Драматические события произошли 13 февраля 1934 года. На градуснике минус 32 градуса. Внезапно на судно обрушился ледовый вал, который всё крушил на своём пути. Спасения нет. Ледяной вал пробил левый борт от носового трюма до машинного отделения. Вода хлынула в трюм, и пароход начал погружаться в воду. На 212-й день плавания «Челюскин» был буквально раздавлен льдами и затонул всего за два часа. Погиб один человек. 104 человека высадились на лёд. Леонид Млечин: На палубе заранее заготовили всё необходимое. Экипаж действовал на редкость быстро и умело. Сгрузили на лёд самолёт лётчика Бабушкина, двухмесячный запас продовольствия, тёплую одежду, палатки, лодки и аварийную радиостанцию. Голос за кадром: Радист Эрнст Теодорович Кренкель вспоминал: «Наше место даже в Арктике считалось глухим медвежьим углом. Надеяться на быстрое вызволение не приходилось. Отсюда вывод: сделать всё возможное, чтобы не дать стихии прихлопнуть нас, как муху. Среди нас были и плотники, и печники, и инженеры. Мы имели опыт плавания, опыт дрейфа, опыт зимовок, но у нас не было опыта кораблекрушений». Экспедиция сообщила в Москву: «Мы спокойны за свою судьбу, мы не сидим без дела. Насколько возможно, продолжается научная работа. В лагере челюскинцев на льду даже те, кто впервые оказался в Арктике, закрепляются за арктической работой. Под вашим руководством наш отряд готов к дальнейшей борьбе за выполнение поставленных задач». ШМИДТ ПРИНЯЛ ПРАВИЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ Леонид Млечин: Совет народных комиссаров СССР образовал правительственную комиссию по организации помощи челюскинцам. Её возглавил член политбюро и заместитель главы правительства Валериан Владимирович Куйбышев. Его ещё в 1922 году избрали секретарём ЦК партии, и он стал одним из верных помощников Сталина. Голос за кадром: Составить план действий Куйбышев поручил заместителю народного комиссара по военным и морским делам Сергею Сергеевичу Каменеву. Выпускник Академии Генерального штаба, он в 1918 году вступил в Красную армию. Первым получил почётное революционное оружие – шашку с прикреплённым к ней орденом Красного Знамени и почётное огнестрельное оружие, то есть «Маузер» с орденом Красного Знамени. Леонид Млечин: Каменев как организатор Общества содействия обороне, авиационному и химическому строительству, сокращённо Осоавиахим, уже занимался спасением экспедиции Умберто Нобиле и поисками пропавшего без вести Руаля Амундсена. Голос за кадром: В комиссию вошёл начальник Главного управления Гражданского воздушного флота Иосиф Станиславович Уншлихт, который был заместителем председателя ВЧК, заместителем наркома по военным и морским делам и председателем Осоавиахима. Уншлихт собрал лучших полярных авиаторов. Уже работают полярные лётчики Куканов и Ляпидевский. С пароходом «Смоленск» отправляются опытные полярные пилоты Молоков, Светогоров и Каманин. На третьем пароходе, идущем на север, будут направлены полярные лётчики Доронин, Липп и Галышев. А из Хабаровска вылетает лётчик Водопьянов. Кроме того, спешно отправлены через Америку известные полярные лётчики Леваневский и Слепнёв. Леонид Млечин: Куйбышев распорядился отправить на север и отряд дирижаблей. Попросил руководителя Ленинграда Сергея Мироновича Кирова любыми усилиями подготовить к выходу в море ледоколы «Ермак» и «Красин». Голос за кадром: Куйбышев телеграфировал в Хабаровский крайком партии: «Выясните возможность. Первое: оказание помощи челюскинцам на местных байдарках, шлюпках. Второе: возможность переброски из Петропавловска и Усть-Камчатска собачьего транспорта. Третье: широкого использования всего местного населения в целях организации размещения челюскинцев». Телеграмма из Москвы: «Шлём героям-челюскинцам горячий большевистский привет. С восхищением следим за вашей героической борьбой. Сталин, Молотов, Ворошилов». Леонид Млечин: Главное, что поражает, это то, что происходило в лагере челюскинцев. Ведь эти люди прекрасно понимали, какие опасности угрожают им со всех сторон. Ни паники, ни страха, ни отчаяния. Участники экспедиции рассказывали: «Установили брезентовые палатки. В одну отнесли радиостанции, в другой расположились представители науки и, – мои коллеги, – журналисты». Голос за кадром: Топили дровами, распиливали брёвна, всплывшие, где погиб «Челюскин», на маленькие чурбашки, раскалывая их потом на поленце. В палатке нужно было поддерживать среднюю ровную температуру, не разводить сырости, которая могла бы вредно отразиться на работе аккумуляторов. Надо было держать температуру несколько градусов выше нуля, чтобы дать возможность Кренкелю успешно работать и делать записи в радиожурнале. Потом на месте палатки из досок сколотили дом. Утро участники экспедиции начинали с зарядки. Отто Юльевич Шмидт как ни в чём не бывало умывался снегом. А вечером вёл в палатке беседы о будущем социалистическом обществе, об истории Южной Америки, о скандинавской мифологии, о путях развития Советского Севера и задачах главного управления Северного морского пути, о теории психоанализа Фрейда, о современном состоянии биологических работ в Арктике, о современной советской поэзии, о современной науке и учёных, о социализме, пролетарской диктатуре и государстве. Леонид Млечин: Палатка моряков и палатка строителей тоже требовали регулярного чтения вслух. Пришлось устанавливать очерёдность: в одной палатке Пушкина читали утром, в другой – вечером. Пушкин был нарасхват. Особенно нравились его романтические произведения и, конечно же, «Руслан и Людмила». Голос за кадром: Главный вопрос: «Что делать?». На льду нельзя оставаться. Но как вернуться? От лагеря до побережья Чукотки 130-140 километров. Почему не пошли пешком? Заместитель начальника экспедиции Илья Леонидович Баевский объяснял. «Первые дни все склонялись к мысли об отправке в лагерь собачьих нартовых упряжек с Чукотки, хотя трудности предстоящего пути были ясны. Окрестности лагеря давали нам ясное представление, что может ждать нас в дороге: вздыбленные глыбы льда, трещины, провалы, запорошенные глубоким снегом». «Обжившись на льдине, мы ещё более ясно представили себе все трудности подхода к нам нарт и путешествия на них из лагеря на материк. Для его успеха необходима не только многодневная серьёзная подготовка, но и мобилизация наиболее сильных собак, крепких нарт, наиболее мужественных каюров». «Надо пройти около 140 километров, если удастся двигаться по прямому пути. Но среди льдов каждый километр пути равняется 8-10 километрам по ровной, удобной дороге. В среднем за день по такой дороге можно сделать 4, максимум 5 километров. Таким образом, 140 километров – это 28-30 дней. А если в пути встретятся трещины и полыньи? Следовательно, нужно предусмотреть не 28-30 дней пути, а значительно больше». «Самый скупой подсчёт показывал: придётся тащить с собой груз примерно 240 пудов. Но часть челюскинцев не могла нести никакого груза. Слабые и больные должны были даже пользоваться нашей помощью при перевозке их на нартах. Таким образом, весь груз могли нести примерно 70 человек. На каждого приходилось свыше 3,5 пудов. Это не по силам даже самому крепкому человеку». «Начальник экспедиции, будущий академик и Герой Советского Союза Отто Юльевич Шмидт, пришёл к правильному решению – отказаться от рискованного и тяжёлого похода. К этому времени стал известен правительственный план нашего спасения. Этот план опирался на самолёты». СПАСЕНИЕ ПРИХОДИТ С НЕБА Леонид Млечин: Заместитель начальника экспедиции Илья Леонидович Баевский объяснял: «Мысль о том, что за участниками экспедиции прилетят наши лётчики, что всех челюскинцев вывезут на самолётах, поначалу не приходила в голову. Авиация делала ещё первые шаги». Голос за кадром: Всего в 120 километрах к югу в бухте Лаврентия находился лётчик Анатолий Ляпидевский с мощным двухмоторным АНТ-4, способным поднять сразу до 15 человек. Но тяжёлые АНТ-4 весили каждой без нагрузки до 4,5 тонн. Сумеют ли подготовить необходимые для них посадочные площадки? Леонид Млечин: Транспортный самолёт АНТ-4, обладавший большой грузоподъёмностью и дальностью полёта, одна из удач Андрея Николаевича Туполева, возможно, самого успешного российского авиаконструктора. Он учился в Императорском московском техническом училище, где в 1909 году образовался воздухоплавательный кружок. Там преподавал отец русской авиации Николай Егорович Жуковский. Он говорил: Смею утверждать, что наш студент, господин Туполев, редкий талант. Туполев – будущее отечественной авиации». Когда коллеги Туполева противились неожиданной, оригинальной идее, Андрей Николаевич раздражённо отвечал: «Всю нашу жизнь мы только и делаем то, чего раньше не было». Голос за кадром: Всем стало ясно, что спасение зависит в первую очередь от благоприятных условий для работы самолётов. Самые опасные враги самолётов – это туманы, низкая облачность и замерзающая в атмосфере дождевая морось. Пробиться через непогоду не получается. 29 неудачных вылетов, и только 5 марта – удача. Леонид Млечин: За челюскинцами прилетел Анатолий Васильевич Ляпидевский. Он учился в военно-теоретической школе Красного воздушного флота в Ленинграде, а потом ещё – в Севастопольской школе морских лётчиков и служил в эскадрилье тяжёлых морских самолётов. Голос за кадром: Лётчик Ляпидевский радировал в Москву: «5 марта в 23 часа 35 минут по московскому времени я, лётчик-наблюдатель Петров и бортмеханик Руковский вылетели на самолёте АНТ-4. Жестокий мороз. В очках лететь нельзя, запотевают стёкла. Лечу в пыжиковой маске. Петров и Руковский замечают на горизонте дым. Наконец-то! Снижаюсь к площадке. Площадка мала. Сел удачно. После обсуждения со Шмидтом решаю на первый раз взять 10 женщин и двух детей, а также – аккумуляторы для зарядки. Делаем посадку женщин и детей в самолёт. Прогреваем моторы. Затем беру старт, и самолёт взмывает. В лагере Шмидта образцовый порядок и дисциплина. Никакой паники и уныния». Челюскин должен был доставить зимовщиков на остров Врангеля, поэтому на борту полярники были с жёнами. «Кое-кто из женщин, – рассказывал заместитель начальника экспедиции Илья Баевский, – резко протестовал против первоочередной отправки. “Есть мужчины больные и физически более слабые, чем мы, – заявили они. – Почему же именно мы должны улетать первыми?”. Они даже пытались расценивать это как пережиток, когда к женщинам относились как к слабым существам. Но, в конце концов, согласились. Ляпидевский взял на борт самолёта всех женщин и детей». Анатолий Ляпидевский вспоминал: «Я знал, при благоприятных условиях я один мог бы на своём вместительном самолёте эвакуировать лагерь Шмидта в течение двух дней. Но во время второго полёта двигатель, не приспособленный к работе в условиях арктической непогоды, отказал». Ляпидевский чудом посадил самолёт. «Мы занялись его утеплением. Обматывали войлоком, масляные баки оленьими шкурами». Леонид Млечин: Челюскинцы выпускали свою стенгазету, но целый месяц у лётчиков ничего не получается. А дни бывали пугающие. Голос за кадром: Огромные глыбы льда со свистом и скрежетом переворачивались, становились дыбом, боком и с грохотом, потеряв равновесие, падали. Снова шли, напирая друг на друга, понукаемые какой-то властной силой. Высота ледяного вала вскоре достигла четырёх метров. Он рос на глазах, дыбился и надвигался вперёд к тёмным запорошенным снегом брезентовым палаткам. Лагерю угрожала опасность быть смятым жестоким ледяным потоком. Вместо одного аэродрома готовили три, чтобы избежать всяких случайностей от изменений ледовых условий. Если поломает один или из-за бокового ветра нельзя сделать посадку на второй, то можно будет садиться на третий. Работали за недостатком инструментов три смены, с утра до позднего вечера. Леонид Млечин: Только 7 апреля наши лётчики добрались наконец до лагеря. Челюскинцев вывозили самолёты Р-5, разведчик пятый. Эта машина выдающегося авиаконструктора Николая Николаевича Поликарпова, незаслуженно забытого. Голос за кадром: Поликарпов до революции начинал на русско-балтийском заводе, где Игорь Иванович Сикорский, будущий изобретатель вертолёта, строил самолёт «Илья Муромец». Поликарпов – создатель лучших в 30-е годы истребителей И-15, И-153, «Чайка», И-16, которые прекрасно себя показали на Халхин-Голе и в Испании. Леонид Млечин: Но в 1929 году его арестовали как вредителя и контрреволюционера. И за решёткой он продолжал создавать самолёты. Его выпустили, но в 1944-м Поликарпов скоропостижно скончался. ВОЗВРАЩЕНИЕ И ТРИУМФ Леонид Млечин: Полярные лётчики, участвовавшие в спасении челюскинцев, продемонстрировали высочайший профессионализм и редкое мужество. Голос за кадром: Челюскинцы вспоминали: «Услышали шум пропеллера. Приятный звук вращающегося винта напоминал музыку. Уже совсем близко два самолёта. Они кружили над нами, осторожно высматривая место посадки». «Совершенно неслышно лыжи коснулись площадки, приземлились плотнее и через несколько секунд стали неподвижны в конце аэродрома. Лагерь торжествовал. Победа была на нашей стороне! Победа осталась за нашими советскими стальными птицами с их бесстрашными водителями!». Каманин и Молоков, два скромных героя, выйдя из машин на лёд и неуклюже качаясь из стороны в сторону, просят пассажиров садиться. Их самолёты готовы стартовать. Кроме Каманина и Молокова прилетели Водопьянов и Доронин. Эвакуация продолжалась почти неделю. Лётчики Василий Молоков, Николай Каманин, Михаил Водопьянов, Маврикий Слепнёв, Иван Доронин вывезли на материк всех челюскинцев. Последний рейс – 13 апреля. «Мы оставили на льдине только гордо развивающийся красный флаг страны Советов, – вспоминали полярники. Символ того, что Арктика есть и будет советской». Сталину, Молотову, Калинину, Ворошилову, Куйбышеву, Ягоде: «13 апреля, 4 часа 40 минут (передано по радио). Сегодня самолётами Молокова, Каманина и Водопьянова доставлены последние шесть челюскинцев. Спасение челюскинцев считаем выполненным». Леонид Млечин: С Чукотки из бухты Провидения 21 мая 1934-го на пароходах «Смоленск» и «Сталинград» челюскинцев переправили на Камчатку, затем – во Владивосток. И на литерном поезде – только купейные вагоны и вагоны повышенной комфортности – повезли в Москву. 19 июня лётчиков и участников экспедиции приветствовали на Красной площади. Голос за кадром: Советский полпред в Швеции Александра Михайловна Коллонтай записала в дневнике: «Парад на Красной площади в честь челюскинцев. Сталин поднялся первый по ступеням мавзолея. Поднялся и подошёл один к балюстраде. Опёрся на неё и застыл, оглядывая площадь, давая площади увидеть его целиком. И одного. Это длилось секунды, но это было величаво и картинно, и в этом жесте был молчаливый призыв к овации любимому вождю». Митинг отрыл Куйбышев: «Сегодня знаменательный день. Мы встречаем челюскинцев, исторический поход и спасение которых составляют героическую эпопею. Усилиями всей страны и доблестью лётчиков челюскинцы спасены!». Семь лётчиков стали первыми Героями Советского Союза: Ляпидевский, Молоков, Каманин, Слепнёв, Водопьянов, Доронин, Леваневский. Леонид Млечин: Главный редактор газеты «Правда» Лев Захарович Мехлис превратил спасение челюскинцев в событие, о котором говорила вся страна. Стремительно издали книгу «Как мы спасали челюскинцев» и очень быстро смонтировали документальный фильм. Показали Сталину, он велел доработать. Голос за кадром: «Расширить кинокартину “Челюскин”, включив в неё все без исключения существенные моменты похода. А: особенно о трудностях борьбы “Челюскина” с ледяной стихией в океане. Б: больше отразить внутреннюю жизнь лагеря Шмидта на льду, в частности, роль партийной группы, а также женщин. В: выпуклее дать представление о совокупности мер по организации помощи Москвы. Г: больше отразить широкий массовый характер встречи челюскинцев в трудящемся СССР по всей дороге до Москвы». «После внесения указанных исправлений представить картину “Челюскин” на просмотр комиссии ЦК и только после её утверждения пустить кинофильм в кинотеатры». Леонид Млечин: Экспедиция «Челюскина», которая могла стать ещё одним неудачным эпизодом полярной эпопеи, увенчалась настоящим успехом, который многому научил и моряков, и лётчиков. Челюскинцы подтвердили: регулярная навигация по Северному морскому пути реальна и практична. Но грузовые и пассажирские суда обязательно должны сопровождаться ледоколами. Именно тогда и было принято решение о строительстве целого ледокольного флота. В годы войны этим маршрутом Северный флот будет доставлять Красной армии стратегически важные грузы, необходимые для Победы. И авиация доказала свои возможности в условиях Арктики. Этот опыт позже понадобится в Великую Отечественную.