Леонид Млечин: Капитана французского Генерального штаба Альфреда Дрейфуса за два десятилетия до начала Первой мировой войны обвинили в работе на немецкую разведку. Дрейфус был офицером выдающихся способностей. Широко образованный, полностью преданный делу. Первый еврей, которого взяли на службу в Генштаб. Не могли не взять. Его ждала блестящая карьера и генеральские погоны. Но когда возникло подозрение, что кто-то из офицеров Генштаба – немецкий агент, решительно всех посетила одна мысль: «Конечно же, это Дрейфус». Его приговорили к пожизненному заключению, а впоследствии полностью оправдали. Честный человек и патриот. Но когда он вышел на свободу, ему всё равно пытались убить. Кто такой Альфред Дрейфус? Что с ним произошло? И почему это дело так и не ушло в прошлое? ДЕЛО КАПИТАНА ДРЕЙФУСА Голос за кадром: Альфреду Дрейфусу было 10 лет, когда летом 1870 года разразилась война между Францией и Германией. Немцы победили и аннексировали Эльзас-Лотарингию. Трагическое поражение Франции усилило крайний национализм. Семья Дрейфуса бежала от немцев сначала в Швейцарию, затем – в Париж. И юноша решил стать военным. Получил общевойсковую подготовку, потом окончил ещё и артиллерийскую школу. Смелый наездник, он был блестящим офицером и настоящим патриотом Франции. Сослуживцы отмечали его острый ум, цепкую память и замечательную работоспособность. Хорошо образованный, он умел убедительно излагать своё мнение и его отстаивать. Казалось, его ждало славное будущее. После высшей военной школы, которую закончил с отличием, был назначен в Генеральный штаб. Многим генералам назначение не понравилось. Евреи здесь нежелательны. Это было время расцвета злобного антисемитизма. Несколько французских офицеров-евреев, защищая свою честь, дрались на дуэли с оскорбителями. Леонид Млечин: Гонка вооружений увеличила роль военной контрразведки. Её задача была – следить за германским посольством, чтобы помешать любым попыткам французов передать важную информацию немцам. Голос за кадром: Немецкий военный атташе в Париже граф Максимилиан фон Шварцкоппен был сторонником нетрадиционной сексуальной ориентации. У него начался роман с итальянским военным атташе подполковником графом Алессандро Паниццарди. Французская контрразведка получила доступ к их эротической переписке, наняв посольскую уборщицу Мари Бастиан. Она тщательно собирала все обрывки бумаги, которые находились в корзине для мусора или в камине. Так было установлено, что происходит утечка секретной информации. Летом 1894 года выудили письмо из почтового ящика полковника Шварцкоппена, прочитав которое, контрразведчики решили, что оно написано офицером Генерального штаба. Поскольку в письме более всего говорилось о состоянии французской артиллерии, значит это офицер-артиллерист. Оставалось только свериться со списком офицеров, поступивших в Генштаб из артиллерии. Просматривая его, остановились на имени капитана Альфреда Дрейфуса. Военный министр, генерал Огюст Мерсье, считал, что должен действовать быстро. Мерсье без колебаний отдал приказ об аресте Дрейфуса. Леонид Млечин: Майор из контрразведки попросил Дрейфуса написать под его диктовку письмо, которое повторяло то, что было в секретном письме к немцам. Майор льстил себя надеждой, что предатель поймёт – он разоблачён, испугается и сознается. На столе лежал заряженный револьвер, чтобы он мог застрелиться. Но Дрейфус спокойно продолжал писать под диктовку майора. Тогда тот патетически воскликнул: «Именем закона я арестовываю вас! Вы обвиняетесь в государственной измене». Голос за кадром: Альфред Дрейфус просто не понимал, что происходит. Тщательный обыск в его доме ничем следствие не порадовал – никаких улик. Он пребывал в ужасном состоянии, не спал, отказывался от еды. Ему была предоставлена возможность выбрать единственный в таких случаях почётный выход – в его камеру положили заряженный револьвер, чтобы он мог свести счёты с жизнью. К великому удивлению тюремщиков, Дрейфус отказался воспользоваться револьвером и продолжал заявлять о своей невиновности. И начальник тюрьмы, невиданное дело, сообщил министру, что убеждён в полнейшей невиновности Дрейфуса. Тем временем антисемитская пресса оповестила страну об аресте еврейского офицера Дрейфуса, который уже признался в том, что «он продал наши секреты Германии». И общественное мнение осудило позорную измену еврея Дрейфуса. В период растущей национальной паранойи в лице Альфреда Дрейфуса был найден козёл отпущения. Французы возмущались отменой смертной казни за политические преступления. Даже смерть казалась слишком лёгким наказанием предателю. В течение двух месяцев, предшествовавших судебному разбирательству, парижская пресса буквально сходила с ума. Жёлтые газеты обвиняли военного министра в том, что он держал арест в секрете в надежде замять это дело. Говорили, что он в сговоре с евреями. Генерал Мерсье теперь понимал, что осуждение Дрейфуса – вопрос его политического выживания. Леонид Млечин: Но отсутствовали мотивы преступления. Дрейфус был очень патриотичным офицером, высоко ценимым своим начальством, человеком богатым и не имевшим никаких причин предавать Францию. Что же записали в обвинительном заключении? Посещал игорные заведения, поэтому ему понадобились немецкие деньги, знал немецкий язык, и у него замечательная память, что позволяло запоминать военные секреты и передавать их Германии. Голос за кадром: 22 декабря 1894 года семеро судей приговорили Альфреда Дрейфуса к максимальному наказанию – пожизненное заключение. Лидер социалистов Жан Жорес обратился к Палате депутатов: «Зачем оставлять этого жалкого предателя в живых?». Толпы скандировали: «Смерть Иуде! Смерть еврею!». Началась настоящая травля евреев, чужих, изменников, предателей. Волна погромов, людей избивали на улице, пролилась кровь. Желанный повод для определённой части общества избавить Францию от евреев. Но Дрейфус продолжал настаивать на своей невиновности. Он повторял: «Я невиновен, я невиновен. Да здравствует Франция, да здравствует армия!». Его шпагу демонстративно сломали о колено и отправили в тюрьму на острове Дьявола у берегов французской Гвианы, где он тяжело заболел. И только семья была убеждена в его невиновности. Матье Дрейфус, старший брат, посвятил себя борьбе за оправдание Альфреда. «Вокруг нас была пустота, – вспоминал он. – Нам казалось, что мы больше не такие люди, как все остальные, мы были словно отрезаны от всего мира». РАССЛЕДОВАНИЕ ПОКАЗАЛО Леонид Млечин: Тем временем французская контрразведка расшифровала телеграммы военных атташе Германии и Италии. Они обратились в Берлин и Рим с просьбой сообщить: действительно капитан Дрейфус работал на них? Но никто об этом не знал. Пока летом 1895-го начальником военной контрразведки не был назначен майор Жорж Пикар. Изучая добытые его подчинёнными документы, он обнаружил переписку германского военного атташе с французским офицером-майором Фердинандом Эстерхази. Увидев его послание, Пикар с изумлением понял, что письма, за которые посадили Дрейфуса, в реальности написаны Эстерхази. Поражённый своим открытием, Пикар провёл тайное расследование без санкции начальства. Расследование показало: майор Эстерхази поддерживал тайные контакты с посольством Германии. Голос за кадром: Фердинанд Эстерхази, который прежде сам служил в контрразведке, был человеком с сомнительной репутацией. И он погряз в долгах. Майор Пикар пришёл к выводу, что Эстерхази – предатель, который работал на немцев за деньги. Пикар сообщил результаты своего расследования Генеральному штабу. Но военный истеблишмент ни за что не хотел признавать, что осуждён невиновный. Поэтому было сделано всё, чтобы сместить Пикара с занимаемой должности. Против него самого было начато расследование. Затем его перевели в Тунис в интересах службы. Но о выводах начальника военной контрразведки стало известно, и Матье Дрейфус подал жалобу военному министру. Это стало достоянием общественности, и у армии не оставалось иного выбора, кроме как начать расследование. Леонид Млечин: Одни говорили: «Главный престиж государства, никаких сомнений в его правоте». Другие утверждали: «Справедливость и истина – вот на чём держится государство». Дело Дрейфуса привело к полной реорганизации французского политического ландшафта. Франция раскололась на тех, кто считал, что еврей Дрейфус в любом случае должен сидеть, и на тех, кто был возмущён несправедливостью. Голос за кадром: А тут всплыли письма, в которых Эстерхази выражал свою ненависть к Франции и презрение к французской армии. Депутат Жорж Клемансо, будущий премьер-министр Франции, возмущался: «Кто защищает майора Эстерхази? Закон должен прекратить подлизываться к этому пруссаку, переодевшемуся во французский мундир. Что за оккультная сила позорно мешает правосудию? Почему такой честный солдат, как Пикар, дискредитирован?». Но военное министерство упорствовало. Эстерхази предстал перед военным судом, где ему просто аплодировали. Настоящим обвиняемым стал Пикар, над которым издевались, а Эстерхази был оправдан. И по всей Франции вспыхнули массовые беспорядки, организованные антисемитами. Окрылённые победой, руководители министерства арестовали Пикара по обвинению в раскрытии служебной тайны. Он гордо ответил, что исполнял свой профессиональный долг. Тем временем Эстерхази, сбрив усы, от греха подальше уехал в Англию, где признался журналистам, что это он сотрудничал с немецким посольством. Леонид Млечин: Для многих французов всё происходящее было посягательством на традиционные ценности, которые они желали защитить. Эмиль Золя находился тогда на вершине своей литературной славы. Он счёл своим долгом написать открытое письмо тогдашнему президенту Франции. Жорж Клемансо придумал название: «Я обвиняю». Этот номер газеты разошёлся тиражом в 300 тысяч экземпляров. Её прочитала вся страна. Золя назвал имена всех, кто участвовал в заговоре против Дрейфуса. Голос за кадром: «Вот уже год как генералы знают, что Дрейфус невиновен и хранят сию страшную тайну. И они спокойно спят. И у них есть жёны и любимые дети». «Преступно вливать яд в сознание малых и смиренных. Преступно разжигание страстей нетерпимости и противоборства – исподтишка, под личиной антисемитизма, от которого великая Франция погибнет, если не вылечится». Леонид Млечин: Золя и Клемансо – два героя этой истории. Они показали, как обязан вести себя приличный человек, когда в обществе поднимается волна злобного антисемитизма. Голос за кадром: «Тигр», как именовали Клемансо, стал главой правительства и военным министром в ноябре 1917 года. Весной 1918 года немцы наступали на Париж. Горожане боялись, что город сдадут. Клемансо поклялся оборонять столицу до последнего. Когда премьер-министру Франции Жоржу Клемансо в октябре 1918 года доложили, что немцы запросили перемирия, он закрыл лицо руками и заплакал. Клемансо считал, что бессмысленно пытаться умиротворить Германию мягкими условиями мира. Немцы понимают только язык силы. Человек, который его хорошо знал, сказал о нём: «Он вырос в стае волков». Жорж Клемансо выступил в защиту капитана Генерального штаба Альфреда Дрейфуса по принципиальным соображениям, как и Золя. Леонид Млечин: Эмиля Золя самого отдали под суд. Приговор – год тюрьмы. Верховный суд отменил приговор. Дело передали для нового рассмотрения, на сей раз в военный суд. Для начала посадили Пикара. По всей Франции вспыхнули антисемитские волнения и погромы. Обезумевшие молодые люди с горящими факелами преследовали евреев. ОСВОБОДИТЬ И ОПРАВДАТЬ! Голос за кадром: Новый военный министр Годфруа Кавеньяк, обладавший честностью непримиримого доктринёра, был удивлён, узнав, что документы, на которых основывалось обвинение, не были подвергнуты экспертной оценке. Генштаб долго держал его в неведении. Кавеньяк потребовал объяснений от занимавшегося делом Дрейфуса заместителя начальника военной контрразведки полковника Юбера Анри. После часового допроса Анри не выдержал и признался, что материалы дела сфальсифицированы. Его арестовали. На следующий день он покончил с собой, перерезав горло бритвой. Альфред Дрейфус не знал о том, что происходило за тысячи километров от него. А приговор был отменён. Его вернули во Францию, и он вновь предстал перед военным судом. Но корпоративная солидарность важнее всего. 9 сентября 1899 года суд вынес вердикт: Дрейфус виновен в государственной измене, но со смягчающими обстоятельствами. 10 лет тюрьмы. Леонид Млечин: Семья и адвокат уговорили Дрейфуса признать вину. Измученных годами, проведёнными на острове Дьявола, он согласился. Президент Франции Эмиль Лубе немедленно его помиловал, и Альфред Дрейфус был освобождён. Но многие его сторонники были разочарованы. Они желали справедливости. Голос за кадром: Генерал Луи Андре, новый военный министр, провёл ещё одно расследование. Выяснилось, что многочисленные документы по делу Дрейфуса сфабрикованы. Генеральный прокурор потребовал отменить обвинительный приговор. 12 июля 1906 года кассационный суд объявил о реабилитации капитана Дрейфуса. Альфред Дрейфус был восстановлен в армии в звании майора артиллерии. Леонид Млечин: Тем временем внезапно умер Эмиль Золя, отравившись угарным газом. Полиция заявила: «Дымоход неисправен». Через полвека парижский трубочист на смертном одре признал, что заблокировал дымоход в квартире Золя, желая его смерти. Когда прах Эмиля Золя переносили в пантеон, Луи Грегори, крайне правый журналист, пытался убить Дрейфуса, но лишь ранил. Стрелявшего судили и оправдали. Голос за кадром: Жорж Пикар, бывший начальник контрразведки, тоже был реабилитирован и тоже вернулся в армию. Он стал генералом и военным министром. Он погиб в результате несчастного случая накануне Первой мировой войны. Когда началась война, Альфред Дрейфус счёл своим долгом вернуться на действительную службу. Он был произведён в подполковнике и отмечен орденом Почётного легиона. Его сын Пьер Дрейфус тоже сражался и был награждён боевым крестом. Два племянника Альфреда Дрейфуса, офицеры-артиллеристы, погибли в бою. Леонид Млечин: Дело Дрейфуса на этом не завершилось. Его главные последствия – дикий всплеск антисемитизма в Европе, что со временем приведёт к холокосту. Замечательный русский писатель и общественный деятель Владимир Галактионович Короленко пророчески заметил: «Не очевидно ли, что яд, которым так густо насыщена теперь атмосфера Франции, отравляет воздух и других стран?». ЗА И ПРОТИВ ДРЕЙФУСА Голос за кадром: Религиозный антисемитизм долгое время был частью духовной жизни Франции. После дела Дрейфуса антисемитизм стал частью политической жизни. Возник лозунг «Франция для французов!», всё ещё любимый французскими крайне правыми. Антисемитизм стал государственной политикой, когда правительство, разгромленное в 1940 году Францией, устраивало облавы на евреев для депортации и убийства. Немецкие войска оккупировали северную часть страны, три пятых французской территории. Они и заняли Париж, поэтому новое правительство переехало в курортный городок Виши. При всей нелюбви к немцам многие французы охотно пошли к ним на службу. Это было время национального позора и сотрудничества с нацистами. Во взаимоотношениях с Германией Франция предстала в роли женщины, по представлениям того времени – подчинённого партнёра. Это было очень зримо. Оккупированную Францию наводнили немецкие мужчины в форме – солдаты вермахта, в то время как два миллиона французских мужчин отсутствовали в стране, попали в плен или были отправлены на работу в Германию. Только в районе Парижа немецких солдат обслуживал 31 публичный дом. Ещё пять тысяч проституток трудились на постоянной основе, но индивидуально. И примерно сто тысяч француженок время от времени торговали своим телом. Главой потерпевшей поражение Франции стал престарелый маршал Анри Филипп Петен. Он делал всё, что требовал от него Гитлер. Правительство всячески помогало вермахту: отправляло в Третий рейх стратегически важное сырьё и посылало молодых французов работать на немецких заводах. Немцы пользовались услугами множества коллаборационистов. Это были люди самого разного положения и достатка. Тысячи французов работали на гестапо и абвер за деньги. Леонид Млечин: Конечно, были французы, которые думали и поступали иначе. Во время войны с Германией молодой полковник Шарль де Голль был командирован в Лондон для координации боевых действий с британской армией. 18 июня 1940-го он выступил по Би-би-си и заявил, что французы не должны признавать перемирие, заключённое правительством. Он призвал продолжить сопротивление немецким войскам. Его речь услышали всего несколько тысяч французов, понятия не имевших, кто такой Шарль де Голль. Наниматься в пронемецкую полицию или присоединяться к антифашистскому сопротивлению – это был вопрос личного выбора. Голос за кадром: Французские националисты охотно служили немцам. Французам никогда не хотелось этого признавать, но нацистов во Франции тоже было предостаточно. Писатель Жорж Сименон, которому ещё предстояло прославиться своими детективами, опубликовал серию статей под названием «Еврейская угроза», основанная на печально знаменитой фальшивке «Протоколы сионских мудрецов». Антисемитские законы режим Виши начал принимать ещё до того, как Германия потребовала от коллаборационистов заняться решением «еврейского вопроса». Евреям запретили находиться на государственной службе. Маршал Петен, который лично правил текст закона, запретил евреям преподавать в школах и работать в суде. По приказу маршала Петена создали милицию для борьбы с движением сопротивления и для депортации французских евреев в нацистские лагеря уничтожения. Что же происходило во Франции во время этого мрачного периода поражений, национального позора и сотрудничества с оккупантами? Соединёнными усилиями гестапо и французских коллаборационистов было уничтожено 75 тысяч французских евреев, из них 11 тысяч детей. Почти все они были арестованы не немцами, а самими французами. Ещё 3 тысячи евреев погибли от голода и болезней во французских лагерях. Только через полвека епископы покаялись в неспособности французской католической церкви осудить преследование евреев в годы Второй мировой войны. Леонид Млечин: «Настало время церкви взять на себя ответственность за грехи её сыновей», – сказал в 1997 году президент Конференции епископов Луи-Мари Бийе. Голос за кадром: Епископы покаялись в том, что то негативное отношение к евреям, которое воспитывала церковь, удобрило почву, в которой легко проросли нацистские идеи. Епископ Оливье де Берранже сказал, что французская церковь не выполнила свою миссию просветителя и потому несёт ответственность за то, что не помогла, когда можно было помочь, и не протестовала, когда надо было протестовать. «Этот провал французской церкви и её ответственность за судьбу еврейского народа – часть нашей истории. Мы признаем этот грех, мы просим прощения у Бога и просим евреев услышать эти слова покаяния». Когда-то поэт и публицист Шарль Моррас говорил: «Сторонники Дрейфуса заслуживают быть расстрелянными до последнего человека как мятежники». После освобождения Франции от нацистов он как коллаборационист был отправлен в тюрьму и исключён из французской академии как предатель родины. Моррас обиженно воскликнул при вынесении приговора: «Это месть Дрейфуса!». Поль Тувье, который до войны промышлял мелкой уголовщиной и зарабатывал на жизнь сутенёрством, стал начальником разведывательного отдела милиции в Лионе и ревностно выполнял приказы гестапо. В сентябре 1944 года Лион освободили от немцев. Тувье скрылся. В первый раз его заочно судили ещё в 1947 году и приговорили к смертной казни. А он исчез. Его укрывала, как выяснилось, католическая церковь, которая опекала коллаборационистов, сотрудничавших с нацистами. В мае 1989 года служившего нацистом Поля Тувье арестовали по обвинению во множестве убийств. Стала известна и роль Тувье в убийстве в январе 1944 года 81-летнего профессора Сорбонны философа Виктора Баша и его жены, которая не захотела бросить мужа. Леонид Млечин: Виктор Баш, основатель и президент Французской лиги прав человека и гражданина, когда-то сыграл важную роль в оправдании несправедливо обвинённого капитана Альфреда Дрейфуса. Профессор был человеком принципиальным, выступал за создание антифашистского народного фронта, за помощь испанским республиканцам, которые сражались против генерала Франко. В 44-м профессора сочли слишком старым, чтобы отправлять его в лагерь уничтожения Аушвиц, поэтому нацистские прислужники расстреляли его на месте, оставив записку: «Этот еврей должен заплатить своей жизнью». Хотели хоть как-то отомстить за проигрыш придуманного дела капитана Альфреда Дрейфуса?