Джеймс Бонд тоже плачет

Леонид Млечин: Когда на экраны выходит новый фильм об агенте 007, возникает интерес и к самому неувядающему персонажу современного кинематографа, и к его создателю Яну Флемингу, и, разумеется, к самой разведке, к разведке как таковой. А что бы сделал современный мужчина, окажись он на месте Джеймса Бонда? Немецкие социологи ответили на этот вопрос: выяснилось, что абсолютное большинство мужчин первым делом прокатились бы на автомобиле Джеймса Бонда. Провести романтический вечер с девушкой Бонда пожелала лишь треть. Всего 15% хотели бы испытать приключения, которые выпадают на долю Джеймса Бонда. И лишь каждый десятый готов схватиться с врагами Бонда.

Хотя, если вдуматься, враги, которые противостоят Джеймсу Бонду, какие-то несерьёзные. Ян Флеминг описал каких-то нарочитых персонажей: это злобные богатые садисты с карикатурными чертами, некоторые и них – гомосексуалисты, Роза Клебб, это роман «Из России с любовью», лесбиянка. В фильмах, повинуясь современным веяниям, эти мотивы изъяли, но некая несерьёзность врагов Бонда существует.

Британскую разведку прославили двое: британский писатель Ян Флеминг, который придумал Джеймса Бонда, и британский же писатель Джон ле Карре, по-моему, лучший автор шпионских романов в мире, каждая его книга производит невероятное впечатление. Ле Карре – это псевдоним, его настоящая фамилия – Дейвид Джон Мур Корнуэлл, вот он-то как раз и служил во внешней разведке и МИ-6, как и Джеймс Бонд, в начале 60-х работал в Западной Германии под дипломатическим прикрытием.

Совсем недавно Джон ле Карре признался, что когда он служил в разведке, то подумывал о том, чтобы перейти на советскую сторону, не по идеологическим соображениям, он говорил, что коммунизм его совершенно не интересовал, им двигало любопытство, ему хотелось понять: а что происходит с человеком, который переходит на ту сторону, из одного мира в другой, что он при этом испытывает.

Ле Карре, правда, не уточнил, что именно он имел ввиду: хотел ли он стать двойным агентом, то есть работать одновременно и на МИ-6 и на советскую разведку или просо перебежать в Советский Союз? Так или иначе, до дела не дошло, зато в Советский Союз убежал другой знаменитый разведчик – Ким Филби в 63-м году. После этого шпионская карьера Дейвида Корнуэлла, как и других разведчиков, которых выдал Ким Филби, завершилась. Оно и к лучшему, не знаю, каких уж успехов достиг бы Дейвид Корнуэлл на службе её Величества, но в мировой литературе Джон ле Карре сделал много больше.

В те годы британской разведке не везло: Лондон сотрясали шпионские скандалы – там обнаруживали одного советского агента за другим. В 61-м году был разоблачён сотрудник Ми-6 Джордж Блейк: судья приговорил его к рекордному сроку тюремного заключения – 42 года за шпионаж в пользу Советского Союза. В 62-м арестовали служащего военно-морского ведомства Джона Вассала – он получил 18 лет тюрьмы за шпионаж в пользу СССР. Он рассказывал, что в Москве его завербовали, сыграв на гомосексуальных наклонностях. В 63м году британское правительство решило арестовать знаменитого Кима Филби, который жил тогда в Ливане. Филби не позволил себя посадить: ненастным вечером он не пришёл на званый ужин, а поднялся на борт грузового судна, которое спешно снялось с якоря. Филби, которого ещё недавно прочили в начальники всей британской разведки, перебрался в Москву.

Американцы возмущались: «С англичанами невозможно делиться никакими секретами, всё становится известно Москве, репутация МИ-6 рухнула!». Американцы не хотели иметь дело с британцами, президент Соединённых Штатов Линдон Джонсон в 65-м году распорядился вообще проверить всю британскую разведку, насколько она надёжна. Но и в любом случае британская внешняя разведка МИ-6 была на вторых ролях рядом с такими гигантами, как КГБ и ЦРУ.

Настроение британцам поднял Джемс Бонд, его самомнение, его самоуверенность, его апломб подействовали на читателей и зрителей. По существу, Джеймс Бонд, который демонстрировал, что он мог справится с любым стрессом, с любыми проблемами и излечил британцев от общенациональной депрессии, поднял им настроение, научил быть уверенными в себе, при этом Джеймс Бонд с невероятной наглостью обращается со всеми остальными и, по существу, презирает весь мир.

Разве приятно испанцу видеть, что творят англичане в Гибралтаре в фильме «Искры из глаз», а индийцам взирать на то, как изображена их страна, то, как живёт Бонд, окружающая его роскошь? Какие чувства это вызывает у бедняков из стран третьего мира? Манера и образ действий Джеймса Бонда, его привычка вести себя по-хозяйски в любой стране, расправляться с мужчинами и подчинять себе женщин, да по нынешним временам – это вербовочный материал исламских радикалов. Что ж это за общество и каковы его ценности? Вот как ведут себя белые колонизаторы – западные империалисты! Но никто не обижается, и никто не протестует – Джеймсу Бонду позволено всё, ведь он столь же высокомерно относится и к американцам. Британские аристократы, такие как Ян Флеминг, восприняли процветание Америки крайне болезненно. Хотя Флемингу нравились некоторые элементы американского образа жизни, в первую очередь, коктейли и порнография, и ещё он считал, что у американцев можно без стеснения брать деньги. Джеймс Бонд вынужден пользоваться американскими безграничными ресурсами, но он всякий раз показывает, что исход дела зависит от его ловкости и умения, а вовсе не от американской техники и технологий.

Американца Феликса Ляйтера из ЦРУ в каждом фильме играет другой актёр – это осознанное решение, дабы не создавать конкурента главному герою, но Джеймс Бонд поразительным образом узнаёт старого друга, хотя из-за смены актёров экранный образ радикально меняется: американец патологически худеет, стареет сразу на 20 лет, из брюнета становится блондином, из белого – темнокожим, соответственно, в Соединённых Штатах ленты о Бонде воспринимаются исключительно как комедии. Когда в фильме «Живёшь только дважды» британцы успокаивают и американцев и русских, у которых похищены ракеты, что британская разведка занялась этим делом. Американцы в голос хохочут: «В те годы британцев даже не приглашали на встречи на высшем уровне, Москва и Вашингтон разговаривали вдвоём!».

Хотя романы о Джеймсе Бонде и первые фильмы создавались ещё в годы холодной войны, советские агенты не так уж часто предстают в роли главного противника, а в 80-е годы появилась новая тенденция – изображать сотрудничество советской и британской разведки, скажем, в фильме «Искры из глаз» Джеймс Бонд, по существу, действует в интересах Москвы: помогает поймать сбежавшего из Советского Союза проходимца и виновника всех бед, которого ловят и передают начальнику организации под названием «Смерть шпионам» генералу Пушкину, после чего начальник Бонда на светском рауте пьёт со свои советским коллегой генералом Гоголем.

В романах Яна Флеминга главные враги – это плод чистой фантазии, в основном какие-то маньяки, которые мечтают завоевать весь мир или уничтожить всё человечество. В нескольких романах Джемс Бонд сражается против транснациональной корпорации под названием «Спектр». Странным образом в последние годы эта идея обрела некую актуальность, после появления Осамы Бен Ладена и чудесных продолжателей его дела из организации под названием «Исламское государство».

В последних фильмах Джеймс Бонд изменился: исчезли шуточки, веселье, расслабленность гедониста, он словно утратил вкус к красивой жизни, и исчезла уверенность в том, что жизнь – игра, в которой у него на руках все карты. Что значительно хуже, жизнь становится страшнее: убей или умри. Мир слишком страшный, чтобы шутить.

Пирс Броснан в роли Джеймса Бонда первым позволил себе отступить от стереотипов и придать ему некоторую глубину, а уж Дэниел Крейг и вовсе превратил Джеймса Бонда в трагический персонаж: в одном фильме выясняется, что женщина, в которую он был влюблён и с которой хотел связать свою жизнь, предала его, а в следующем фильме выясняется, что, на самом деле, она любила его, а он ничего не понял и тем самым обрёк её на смерть. Прежний Джеймс Бонд в исполнении Шона Коннери – циничный паладин холодной войны, он был умён и остроумен, он противостоял тоталитарной скуке своих противников многозначительной усмешкой и острым словом. Нынешний Джеймс Бонд Дэниела Крейга почти нем, он больше напоминает машину для убийств с имплантированным чипом верности, и начальница разведки говорит ему: «Я была бы Вам признательна, если бы Вы убивали не всех, кто попадается Вам на пути».

Тот, кто знает этот мир обыкновенно молчит и, говорят, те, кто обладает фантазией, они создают придуманные образы, они кочуют из фильма в фильм, создавая невероятную лёгкость шпионской жизни и рождая в нас, простых смертных зрителях и читателях, даже чувство некой неполноценности. У Василия Шукшина есть на сей счёт замечательная фраза: «В детстве хотел быть шпионом». Так, кажется, каждый второй в детстве хотел быть шпионом, а некоторые сохраняют это желание до конца своей жизни и мало кто себе отдаёт отчёт, какова она в реальности. Мы привыкли восхищаться способностью разведчика вести двойную жизнь, но не отдаём себе отчёта в том, что раздвоенность губит душу, в том, что разведчик должен убеждать своих агентов совершать преступления, предавать Родину и красть документы.

«Забудь о сантиментах», – сказал мне полковник в известном здании на Лубянке, когда по заведённому тогда порядку цензурировал мою первую рукопись о шпионах, – разведка – это жестокие мужские игры и не каждый может в них играть». Он был абсолютно прав, не каждый.

«Вы что думаете, разведка – это на пузе ползать и проверяться нет ли за тобой наружки?» – весело сказал мне покойный Евгений Максимович Примаков, когда я его спросил, что ему так нравилось в разведке, а он много лет её возглавлял. «Это, конечно, тоже есть у разведки, – сказал он, – но главное – это аналитическая работа, ведь сбор информации важен не сам по себе». И один из руководителей Джеймса Бонда, глава разведки МИ-6, тоже говорит то же самое: «В жизни всё происходит совсем не так, как в романах Джеймса Бонда, мы не убиваем людей в тёмных аллеях, мы собираем информацию».

Нынешние коллеги Джеймса Бонда говорят, что если бы он сейчас служил в разведке, то большую часть дня он проводил бы за письменным столом, подшивая документы, дыбы убедить начальство в том, что каждый шаг согласован, продуман и завизирован. Неужели, думаю я, это конец шпионскому жанру? Но уверен, что нет. Если Джеймса Бонда убьют, то что же будут делать такие любители шпионских романов и фильмов, как я. Надеюсь, это никогда не случится. А теперь спасибо вам и до встречи в следующие выходные.